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„When I walk 


| part the air 

And always 

The air moves in 

To fill the spaces 

Where my body's been.” 
Mark Strand, 

Keeping Things Whole 


„| do not sculpt the human figure, but the shadow that is 
cast.” 


Alberto Giacometti, 


Sculptor 


Partea întâi 


Un drum greu de ghicit 


În câte feluri poţi să uiţi un om? obişnuia să întrebe 
bunicul şi tot el răspundea: sunt multe feluri de uitare, 
dar cea mai rea, zic eu, e când nu-i mai ştii faţa, când 


trebuie să te uiţi la poze ca să ţi-l aminteşti. 


În familia noastră, de exemplu, toţi avem memorie 
slabă a figurilor. Aşa a fost dintotdeauna, sunt sigur, pe 
vremuri însă nu prea conta, în orăşelul nostru cu doar 
câteva familii. Dar acum, de când ne-am mutat în 
aglomeraţia asta, lucrurile s-au complicat. Cu atâţia 
oameni în jur, figuri noi care apar şi dispar fără să ştii 
dacă le vei mai vedea vreodată, trebuie să te orientezi 
repede şi să cauţi trăsătura caracteristică a unei feţe ca 
să o poţi păstra în memorie. Pentru că asta vrem, s-o 
păstrăm în memorie. 

Anda Cărare nu se mai gândise la cuvintele bunicului, 
poate nici nu le băgase în seamă la vremea aceea, dar 
cu o seară înainte, când văzuse prima dată imaginea cu 
statuia pe unul din tramvaiele de pe Ringstraße (reclamă 
la un muzeu subacvatic de pe undeva pe lângă coastele 
Mexicului) şi încercase s-o compare, da, s-o compare cu 
o imagine, cu o figură din memorie, abia atunci simţise 
că bunicul avea dreptate. Revăzuse pe urmă fotografia 
cu statuia şi pe alte tramvaie, chiar şi pe un afiş dintr-o 
staţie. lar faţa statuii o bântuise apoi toată noaptea în 
vis. Şi asemănarea ciudată. Foarte ciudată. Ar fi vrut să 
poată fi sigură. Dar cum poţi fi sigur când vezi o statuie 
rămasă sub apă ani întregi, cu faţa roasă şi acoperită pe 


alocuri de alge? Fiindcă asta văzuse, un grup statuar 
aşezat pe fundul oceanului, un balet nemişcat cu zeci de 
personaje împietrite, cu peşti argintii alunecând printre 
feţe fantomatice şi ierburi marine. Şi dintre ele i-a atras 
atenţia statuia unui bărbat aplecat puţin într-o parte, cu 
nasul acela pe care l-ar fi recunoscut oricând. Pe care îşi 
închipuise c-o să-l recunoască oricând. Dar cuvintele de 
demult ale bunicului o făceau să se îndoiască. Pentru că 
şi ea, la rândul ei, observa, şi apoi ţinea minte, nu atât 
feţele oamenilor, cât irizaţiile luminii pe o şuviţă de păr, 
o arcuire trecătoare de buze, un fel de a râde sau o 
respiraţie poticnită, o mişcare de sprâncene. Toate astea 
însă nu se văd într-o poză. 

Oftă şi se uită la chelneriţa care-i aducea comanda. 
Un cappuccino şi o Linzertorte, a doua prăjitură pe ziua 
de azi, prăjiturile din Viena erau irezistibile, dar nu 
reuşeau să-i alunge tristeţea. O tristeţe difuză, care se 
împrăştia ca aerul condiţionat în rotonda maiestuoasă de 
la Kunsthistorisches Museum, se agăța de acordurile, 
maiestuoase şi ele, ale valsului Dunărea a/bastră şi se 
arcuia în surâsul - în mod sigur profesional - al 
chelneriţei. Lipsa lui Gelu nu putea fi singurul motiv al 


tristeţii, în sinea ei ştiuse că nu va veni, mesajul primit 


chiar în dimineaţa plecării nu fusese deloc o surpriză, 
sunt răcit şi am febră mare, nu pot veni, te pup, nu te 
îngrijora pentru mine. 

Terminase din prima zi întâlnirile cu partenerul de 
turism şi semnase contractele pentru croazierele pe 
Dunăre la un preţ acceptabil. Dar weekendul pe care-l 
plănuise pentru ea şi Gelu se scurgea acum fără rost, 
fusese de prea multe ori la Viena ca să mai joace rolul 
turistei entuziaste, aşa că petrecuse timpul rămas 
umblând alene pe străduţe şi prin cotloane pierdute, 
stând cu orele cu câte o cafea în faţă şi privind trecătorii, 
încercând să-şi imagineze vieţile lor, probabil la fel de 
goale ca a ei. La Kunsthistorisches Museum venise 
pentru cafeneaua de sub cupolă, un loc la fel de bun ca 
să uiţi de tine, printre tablouri şi statui, ascultând 
valsurile lui Strauss. 

Se încruntă, nu mai voia să se gândească la statui. 
Ecranul telefonului dat pe silent se lumină, Gelu o suna 
din nou, o sunase întruna, dar n-avea chef să vorbească 
cu el. Îi trecuseră ca prin minune şi febra, şi răceala şi-i 
trimitea SMS-uri cu propuneri de destinaţii pentru 
weekendurile viitoare. Luă mesajele la rând şi le şterse, 


Gelu era mai romantic în scris decât în realitate, dar 


romantismul n-avea ce căuta în telefonul mobil. Se 
obişnuise să şteargă mesajele de la el imediat, acum 
însă, de când Miron plecase la facultate, nu mai conta, 
dar ea tot le ştergea dintr-un fel de pudoare, de teamă 
că cineva ar putea să dea peste cele în care Gelu îi făcea 
tot felul de declaraţii şi propuneri şi-i enumera părţile 
corpului pe care dorea să i le sărute, apoi cele pe care 
dorea să le muşte, nu erau chiar aceleaşi, Gelu avea un 
mod aparte de a vorbi despre muşcături, le descria cu 
duioşie, le boteza, le poreclea, acum îi promitea 
muşcătura vârf-de-lance şi muşcătura-salcie, zâmbi fără 
să vrea, întrebându-se cum o fi muşcătura-salcie, iar 
zâmbetul ei explica de ce mai erau împreună după 
aproape cinci ani, de ce-i suporta ciudăţeniile şi fobiile, 
fiindcă ştia că teama de zborul cu avionul se 
transformase în acea gripă bruscă, aşa cum, cu un an în 
urmă, înainte de plecarea la Munchen, îl apucase o criză 
de apendicită care apoi se dovedise o alarmă falsă. 

Mai luă o linguriţă din Linzertorte, apoi o înghiţitură 
de cafea, aici cappuccino se numeşte melange, auzea 
Dunărea albastră în surdină şi tristeţea o învăluia odată 
cu aerul condiţionat. Dacă n-ar fi singură, dacă imaginea 


acelei statui nu i-ar da o nelinişte ciudată, ca şi cum 


pierdea sau uita ceva important. Cum poţi să te plângi 
că eşti singură, îi zisese mai demult Maria, prietena ei 
de-o viaţă, când ai soţ, copil şi amant? 

Ce replică de film prost, o iritase atunci şi o irita şi 
acum. 

Soţ, copil şi amant. 

Pe Gelu îl cunoscuse la agenţie, venise pentru o 
rezervare de hotel şi, când fata de la ghişeu l-a întrebat 
cum îl cheamă şi el a zis „Gelu Popescu-Vifor”, ea a 
întors capul fără să vrea, curioasă. A fost uşor 
dezamăgită, domnul Vifor purta costum şi cravată şi 
avea o faţă calmă, cu trăsături regulate. Nu le-a mai dat 
atenţie, încerca să comande un taxi, ploua şi, ca 
întotdeauna pe astfel de vreme, traficul din Bucureşti 
devenea un coşmar şi taxiurile o raritate. Şi atunci el se 
oferise s-o conducă. 

Se întâlniseră iar după câteva zile la o cafenea din 
Centrul Vechi, printre ceasuri de sute de ani care ticăiau 
pe pereţi în ritmuri diferite (sau poate el zisese printre 
sute de ceasuri care ticăiau diferit de ani de zile, dar 
cuvintele se transformau ciudat la el, îşi pierdeau 
substanţa). Unele cuvinte au o transparenţă mişcătoare, 


îi zisese Gelu atunci, ea înţelesese muşcătoare, adică? 


întrebase, o transparenţă de geam care se deschide, 
zisese el, transparenţă cu dublu sens, depinde de ce 
parte eşti, depinde şi de lumină. Sau de perdea, 
adăugase ea. Da, zisese el, deşi perdeaua e doar o 
convenţie. O convenţie muşcătoare? întrebase ea, ca să 
continue jocul. O muşcătură convenţională. Aşa. O 
apucase delicat de braţ şi o muşcase uşor pe locul unde 
se poartă de obicei ceasul. Sau o sărutase, fusese un 
gest foarte natural, de departe păruse cu siguranţă că i- 
a sărutat mâna, de fapt, nici ea nu era sigură ce fusese, 
o muşcătură ca o mângâiere. 

Da, cuvintele lui Gelu scânteiau, iar ea se obişnuise 
să nu caute mai departe de ele. Era mai simplu pentru 
amândoi. Dar acum ar fi vrut ca Gelu să fie cu ea, să-i 
vorbească despre transparenţe şi despre convenţii 
convenabile. Ar putea şi ea să-i spună despre statuie 
(hmm, poate totuşi nu), despre apa ca o transparenţă 
mişcătoare. 

Oftă. 

Soţ, copil şi amant. 

Cuvinte auzite aproape la fel cu peste douăzeci de ani 


în urmă. 


Rămase cu linguriţa în aer, încercând să le audă din 


Nou. 


Prima zi de serviciu. 

Anda Mărăşescu, 23 de ani, proaspăt absolventă a 
Facultăţii de Turism de la ASE, ajunsă printr-un noroc - în 
traducere directă, o pilă a tatălui ei - la un institut de 
proiectări pentru agricultură din Bucureşti. Nu asta îşi 
dorise, însă, în comparaţie cu situaţia colegilor 
repartizaţi prin toate colţurile ţării, era demnă de 
invidiat. 

Ţăcănitul tocurilor ei pe pardoseala alb-negru a 
coridorului, toc-toc, toc-toc, şi senzaţia de teamă 
nedefinită, ca atunci când aştepţi să intri la doctor. A 
aruncat o privire nehotărâtă spre grupul care fuma lângă 
calorifer, dar n-a îndrăznit să-i întrebe ceva. Păreau 
veseli şi lipsiţi de griji: un bărbos înalt, înconjurat de trei 
fete, una roşcată, alta scundă cu ochelari fumurii şi o a 


treia căreia nu-i vedea faţa. 


— Prefer ceasurile cu arc celor electronice, a spus 
bărbosul. Au o legătură ascunsă cu posesorul, un fel de 
fidelitate. Dacă le uiţi, intră în hibernare. 

Toc-toc, toc-toc şi râsul picurat al roşcatei. Anda a 
ajuns la capătul coridorului şi s-a întors, tot mai 
nehotărâtă. Grupului de fumători i se alăturase între 
timp un domn bătrân, cu obraji buhăiţi şi gură moale. 

Bărbosul continua: 

— Asta e treaba la ceasurile cu arc, se trezesc la viaţă 
doar când le întorci. Când te întorci. La fel ca un câine 
credincios care dă din coadă când vii acasă, sare pe tine 
şi te linge. 

Acum râdea şi fata cu ochelari fumurii. 

Domnul cel bătrân a văzut-o cum numără uşile şi a 
întrebat-o pe cine caută. Ochii bărbosului o cercetau 
atent, iar roşcata şi fata cu ochelari fumurii aveau 
privirile lipite de pantofii ei. Anda tot nu remarcase 
figura celei de-a treia fete. 

— Deci suntem colegi, a zis domnul cel bătrân după 
răspunsul ei aproape şoptit. Hai înăuntru cu noi. 

Anda a intrat în birou împreună cu cei doi bărbaţi, iar 
fetele s-au îndreptat spre uşa de vizavi. 


Şefu', singurul pe care-l cunoştea, era înăuntru şi a 
prezentat-o celorlalţi, apoi a plecat la o şedinţă. Pe 
bărbos îl chema Tiberiu (Tibi pentru prieteni, şi i-a făcut 
cu ochiul), pe domnul cel bătrân Bucur, numele mic nu l- 
a înţeles. Mai era şi Flori, o fată brunetă, tunsă scurt, 
care părea însărcinată. 

Apoi nimeni nu i-a mai dat atenţie. S-a aşezat la biroul 
arătat de Şefu' şi s-a uitat în jur. Soarele se strecura 
printre ramurile copacului din curte şi lumina un colţ al 
biroului ei pe care cineva scrisese cu pix roşu o 
ghicitoare: „Ce umblă pe apă/ Şi nu se îneacă?”. S-a 
gândit puţin, dar nu-i stătea mintea la asta. S-a uitat iar 
la birourile din cameră, erau nouă: al şefului cel mai 
mare, aşezat chiar lângă intrare, şi celelalte înşirate pe 
două rânduri faţă în faţă. Un aranjament anost, care i-a 
accentuat nou-născutul sentiment de inutilitate. Ca şi 
cum au angajat-o doar fiindcă cineva, nu conta cine, 
trebuia să ocupe biroul liber şi să refacă simetria. 

Pe peretele din stânga era atârnată o hartă mare a 
RSR, cu piuneze colorate înfipte din loc în loc. Lângă 
hartă, nelipsitul tablou al lui Ceauşescu, cu un tub de 
neon deasupra, pe care lumina blândă de octombrie îl 


concura în mod neloial. 


Uşa s-a deschis şi au mai intrat doi tipi, care au rămas 
în picioare, studiind cu atenţie un plan desfăşurat pe tot 
biroul. Tipul cărunt, cu părul vâlvoi, îi explica ceva celui 
tânăr, un brunet cu figură serioasă. Erau foarte absorbiți 
şi dădeau impresia că fac ceva complicat şi important. 

Apoi a apărut o fată plinuţă, cu puţin peste douăzeci 
şi cinci de ani. Era îmbrăcată simplu, cu fustă bleumarin 
şi bluză albă cu mâneci scurte, dar emana o asemenea 
energie senzuală, că nu-ţi puteai dezlipi ochii de ea. 
Bluza descheiată la gât plesnea peste sâni, iar sub talia 
neaşteptat de subţire, şoldurile se unduiau molatec. 
Avea ceva dintr-o bombă sexy, dezamorsată parţial de 
faţa rotundă cu expresie blândă şi prostuţă. S-a aşezat 
căscând la biroul de lângă Anda. 

— Eu sunt Liana. Bănuiesc că tu eşti Anda, am auzit 
că o să vii azi. S-a întins. Ah, sunt groaznic de obosită. M- 
am sculat la două noaptea să fac de mâncare, seara nu 
avem deloc gaz. Şi acum am alergat cu Ducu la 
grădiniţă. 

Liana a căscat iar, apoi a scos din geantă andrele şi 
un ghem de lână bleu şi a început să tricoteze. Anda s-a 
uitat din nou la cei doi tipi care discutau animat cu 


planul cel mare în faţă. 


— Radu e soţul meu, a spus Liana în şoaptă, 
urmărindu-i privirea. Este atât de deştept, numai cu el 
lucrează domnu’ Zbârlea, le dă Şefu' cele mai grele 
proiecte. Eu sunt desenatoare. Am întârziat un pic, da' 
mă înţelege Şefu', n-are cine să meargă cu Ducu la 
grădiniţă. O să vezi, Şefu' e tare cumsecade. Uneori mă 
lasă să stau acasă când Ducu e răcit. 

Bărbosul a ridicat o sprânceană, apoi şi-a băgat nasul 
în hârtiile de pe biroul lui. Liana a mai aruncat o privire 
admirativă spre brunetul cel frumos şi a continuat să 
tricoteze, uitându-se din când în când la o foaie cu 
pătrăţele. 

— E un model complicat, i-a zis Andei, l-am găsit într- 
o revistă. 

La un moment dat s-a oprit, a numărat ochiurile şi a 
desfăcut câteva. S-a încruntat, concentrată asupra a 
ceea ce părea să fie o mânecă de pulover, şi a respirat 
uşurată doar când a reuşit să pună ochiurile la loc pe 
andrea. În birou se auzeau doar ţăcănitul andrelelor şi 
scârţâitul peniţelor pe hârtie. 

— Hai să vă povestesc ce-am visat azi-noapte, a zis 


Liana după ce a intrat iar în ritm. 


Nimeni n-a părut interesat, dar asta n-a împiedicat-o 
să continue. 

— Eram în piaţă şi trebuia să cumpăr flori pentru 
cineva, mă plimbam de la tarabă la tarabă, da' nu ştiu, 
nu găseam flori, doar snopi de nuiele. Şi, când am 
întrebat de ce n-au flori, mi-au zis că au. Şi mi-au arătat 
nuielele. 

Bărbosul a ridicat ochii şi a privit-o fără să 
zâmbească. 

— Pe urmă a mai apărut o tipă şi a zis că vrea 
garoafe. Florăreasa i-a dat un snop de nuiele, tipa le-a 
mirosit şi a făcut un gest din ăla, ca atunci când te 
îmbată parfumul. Şi a zis că preferă garoafele albe. 
Atunci florăreasa i-a dat alt snop de nuiele. Tipa a plătit 
şi a plecat cu nasul în snopul de nuiele. Părea foarte 
mulţumită. 

— Şi pe urmă? a întrebat Tibi, singurul oarecum 
interesat. 

— Nu ştiu, asta a fost tot, a sunat ceasul şi m-am 
trezit. 

În liniştea care a urmat, Anda s-a gândit la discuţiile 
despre serviciu dintre părinţii ei - mereu vorbeau despre 


asta la masă -, discuţii ce o umpleau de ciudă când era 


mică, fiindcă îi dădeau impresia unei lumi interesante şi 
complicate, în care ea nu avea acces. Părinţii ei erau 
amândoi geologi şi, deşi mama lucra ca profesoară la un 
liceu, se întorceau mereu la aceleaşi subiecte: minereuri, 
pietre, foraje şi sonde. Pe ea n-o interesau discuţiile în 
sine, dar era nerăbdătoare să ajungă să lucreze şi să 
vină acasă la rândul ei cu poveşti pasionante şi 
inaccesibile altora. A zâmbit uşor cu gândul la naivitatea 
ei copilărească şi s-a uitat iar prin birou, la harta cea 
mare cu piuneze colorate (câte una pentru fiecare 
proiect, avea să-i spună Liana, pe culori, în funcţie de 
responsabili, ale lui Radu albastre, ale lui Zbărlea roşii, 
ale domnului Bucur mov şi ale lui Tibi galbene), la tabloul 
lui Ceauşescu luminat de neonul anemic de deasupra, la 
diplomele înrămate care nu se vedeau bine de la locul ei, 
aşa că s-a ridicat ca să se uite la ele. Locul doi la 
întrecerea socialistă între secţii în 1985, locul trei în 
1986. Niciuna în 1987. Mai erau câteva poze alb-negru 
ale unor instalaţii complicate: celulă de distribuţie pentru 
staţia de pompare Calafat; complexul de irigaţii din Balta 
Dunării. Un calendar cu o imagine luată de sus, undeva 
în Delta Dunării, şi un titlu care a intrigat-o: un drum 


greu de ghicit. Ce era atât de greu aici? O apă care 


curgea printre nuferi şi stuf. Cea mai interesantă i s-a 
părut o poză color a celor din birou, aşezată undeva mai 
în colţ. Era făcută în curtea institutului şi toţi zâmbeau 
larg: şi domnul cel bătrân, deşi ochii lui aveau acelaşi 
aer de veselie tristă, şi domnul Zbârlea, cu un zâmbet 
mirat şi cu privirea în sus, ca şi cum vedea o rândunică, 
Flori visătoare şi cu părul lung, lăsat liber. Radu şi Liana 
stăteau în colţurile opuse ale pozei. lar în centru, 
bărbosul, pe care abia l-a recunoscut, fiindcă era 
bărbierit. În lipsa bărbii, nasul lui ieşea în evidenţă ca o 
stâncă lustruită de valuri pe faţa altfel copilăroasă şi 
ghiduşă. Le ţinea pe după umeri pe Flori şi pe încă o 
tipă, o femeie înaltă şi osoasă, cu părul cărunt tuns scurt 
şi cu figura aspră şi serioasă. 

Anda s-a întors întrebătoare către Liana, care a venit 
imediat lângă ea. 

— Da, poza asta am făcut-o acu' un an sau doi, de 
ziua lu’ domnu’ Zbărlea. 

— Cine e? 

Anda a pus degetul pe singura faţă serioasă din poză. 

— Doamna Eliza. E-n concediu, o s-o cunoşti când se 


întoarce. E tehniciană. 


La ora prânzului, în birou nu mai erau decât Radu cu 
domnul Zbârlea, care tot studiau planul uriaş şi notau 
ceva într-un dosar. Şi Liana, care moţăia cu capul pe 
masă. Anda se întreba unde au dispărut ceilalţi, când un 
tip solid a deschis uşa şi a strigat: 

— leşiţi la măturat! 

Liana a râs văzând figura perplexă a Andei. 

— Hai afară şi-o să vezi. 

În curte era forfotă de paşi, de uşi care se deschideau 
şi se trânteau, de voci plictisite, care ştiau şi nu mai 
puneau întrebări. Tipul cel solid le-a împărţit mături din 
nuiele şi a început să bifeze pe o listă. 

— lar lipsesc de la voi, a zis, uitându-se cu interes la 
bluza Lianei. 

Anda tot mai cerea lămuriri. 

— De ce măturăm noi? Nu-i treaba ADP-ului? 

— Nu mai pune atâtea întrebări, tovărăşico, i-a zis 
tipul cel solid. Şi spune-mi cum te cheamă, ca să te trec 
pe listă. 

Mai încolo era şi fata roşcată din biroul de alături, 
metamorfozată radical. Peste rochia  vaporoasă 
îmbrăcase un halat albastru, în picioare avea tenişi, iar 


părul şi-l protejase cu o basma. Anda s-a uitat cu părere 


de rău la pantofii ei cu toc şi la bluza în culori pastelate. 
Toată zona era acum învăluită într-un nor gros de praf, 
iar trecătorii ocazionali îi ocoleau. Liana i-a spus că se 
ieşea la măturat de două-trei ori pe săptămână, doar cei 
foarte ocupați erau scutiţi. Şi cei de la atelierul de 
producţie. 

— Tibi, în schimb, dispare în ceaţă de fiecare dată 
înainte de ora de măturat, iar Şefu' se face că nu vede. 

A dat din umeri şi bluza i s-a bombat pe sâni. Băiatul 
de alături a rămas cu mătura în aer, uitând parcă să 
respire. 

— Toată lumea îl place pe Tibi, a continuat Liana, e 
tare simpatic. 

Era ora două când s-au întors în birou şi Şefu' tot nu 
venise. Domnul cel bătrân (domnul Bucur e o bomboană, 
îi zisese Liana), ghicindu-i anxietatea, a început să-i 
explice mersul secţiei, ce făcea fiecare, apoi i-a dat să 
frunzărească unul dintre proiectele mai simple, ca să 
vadă şi calculele economice. Anda i-a zâmbit 
recunoscătoare, era singurul care o înţelegea. 

Între timp, Liana a dispărut, cu geantă cu tot, iar în 


birou nu mai erau decât Radu, domnul Zbârlea şi Flori, 


care explica la telefon, probabil unui copil, cum să 
încălzească mâncarea. 

A ieşit pe coridor, domnul cel bătrân era la fumat şi 
bărbosul cu el. 

— Ei, înţeleg c-ai avut o zi plină de realizări... 

Bărbosul o privea cu ochi zâmbitori şi atenţi, ca un 
motan care-şi evaluează prada, iar Anda nu ştia cum să 
răspundă fără să se angajeze în vreun fel, dar să pară 
totuşi inteligentă. Domnul cel bătrân i-a luat apărarea cu 
voce domoală: 

— Hai, Tibi, abia a venit aici, las-o! 

Jumătatea de zâmbet a lui Tibi o făcea să se simtă ca 
la un examen pentru care nu se pregătise suficient. 

— Am auzit c-ai fost şefă de promoţie. 

— A, nu, am terminat a patra. 

— Doar a patra... ce ruşine! 

Tibi s-a aplecat să-şi stingă ţigara în cutia de tablă de 
pe calorifer, apoi a scos din buzunarul pantalonilor un 
pachet mototolit de BT şi a luat altă ţigară. S-a uitat spre 
ea, cu pachetul întins într-un gest întrebător, dar ea a 
dat din cap. Nu, nu fuma. 

Domnul Bucur i-a întins lui Tibi bricheta aprinsă şi s-a 


întors spre ea: 


— O să vezi c-o să te simţi bine aici, toţi sunt 
cumsecade: Şefu', Zbârlea, Flori, bine, ea mai are un pic 
şi naşte. Şi mai are o fetiţă de şapte ani. Liana... 

N-a apucat să termine, că bărbosul a intervenit: 

— Ea n-are nevoie de prezentare, dac-ai văzut-o zece 
minute, eşti lămurit. 

Domnul cel bătrân a scos un rotocol de fum şi a zis: 

— Eu colecţionez timbre. Am foarte multe, fac schimb 
şi cu colecționari din alte ţări. O să-ţi arăt odată câteva, 
dacă vrei. 

Şefu' a apărut pe culoar şi l-a chemat pe Tibi ca să 
discute ceva despre o lucrare. Anda s-a uitat nehotărâtă 
spre uşă, dar a rămas pe hol. 

— Ai grijă cu Tibi, i-a zis domnul cel bătrân cu vocea 
lui tărăgănată, e simpatic foc, dar cam neserios. Îi umblă 
ochii nevoie mare. Pe aici se zice că femeile se împart în 
două categorii: cele care sunt îndrăgostite de el... a 
suflat un ultim rotocol de fum, şi cele care nu-l cunosc. 

Mâinile lui mari, cu degete îngălbenite de nicotină au 
stins cu îndemânare ţigara în cutia de tablă. 

— Dar să ştii că nimic nu e ceea ce pare. lar Tibi are 
nevastă, copil şi amantă. 


A deschis apoi uşa biroului şi i-a făcut loc să intre. 


Dejă-vu, ăsta e termenul, se gândi Anda şi mai luă o 
înghiţitură de cappuccino, în ultima perioadă are mereu 
o senzaţie de dejă-vu. Faţa statuii, ca o primă dovadă, şi 
sentimentul de nesiguranţă pe care i-l aduce. Apoi replici 
disparate. Nimic nu e ceea ce pare (o fi din Twin Peaks?). 
Soţ, copil şi amant. Replici pe care le auzi o dată, de 
două ori şi apoi nici nu mai ştii cine le-a spus iniţial, nici 
nu mai contează, fiindcă oricum se întorc la tine, fac 
parte din tine, chiar dacă sunt mereu spuse de altcineva. 

Cuvintele sunt înşelătoare, toată lumea le foloseşte, 
dar nimeni nu se gândeşte la ele, spunea Gelu. Şi ele se 
răzbună atunci, te înşală în multe feluri şi cel mai rău 
este că se repetă fără măcar să-ţi dai seama că asta 
înseamnă că şi lucrurile se repetă. Aşa se întâmplă când 
îmbătrâneşti, zicea şi mama, ai impresia că ai văzut tot, 
că ai auzit tot. Şi nu mă refer neapărat la locuri, poţi 
călători în altă parte mereu, dar asta nu te scapă de 
sentimentul că nimic nu mai este nou şi că totul a fost 


deja spus. 


Dar oare la patruzeci şi nouă de ani (aproape 
cincizeci, ce mai) s-a spus totul? Nu te mai aşteaptă 
nimic nou, ceva ca un cuvânt nou, nespus vreodată? 

Puse pe masă ceaşca de cappuccino (sau melange) 
golită pe jumătate, pe care inimioara din spumă de lapte 
avea aceeaşi formă ca la început, dar mai mică. Ar fi vrut 
ca Gelu să fie cu ea acum, să se strâmbe cum face 
mereu când bea cafeaua, pentru el era prea amară 
oricât zahăr i-ar pune. Amăreala nu are grade de 
comparaţie, îi zicea el, ba da, încerca ea să-l convingă, 
amărui, nu, tu vorbeşti de concentraţie aici, ca la 
ciocolată, eu vorbesc de ceea ce e amar şi nu se 
schimbă, e ca atunci când ai pierdut pe cineva, 
pierderea rămâne, trecerea timpului o estompează 
poate, dar dedesubt e tot amar. 

Anda privi familia care se aşeza la masa de alături. 
Părinţii înalţi, blonzi amândoi, şi cei doi copii cu trăsături 
asiatice. „| want strawberry ice cream”, zise băieţelul, 
fetiţa îl împinse, „no, hot chocolate!”. Primele acorduri 


ale unui alt vals se auzeau în surdină. 
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Anda răsfoia fără chef ziarul Scânteia. „Au trecut 
aproape două luni de la încheierea anului 1988 şi 
colectivele oamenilor muncii îşi desemnează în această 
perioadă câştigătorii întrecerilor socialiste.” Apoi: „La 
laşi, vânzătoarea loana Avădanei de la unitatea 
«Agrocoop» nr. 5, din piaţa agroalimentară a cartierului 
Nicolina, care a vândut preferenţial ouă unor cunoştinţe, 
a fost sancţionată”. A pus ziarul deoparte. Dincolo de 
ghivecele din care dispăruseră culorile, dincolo de 
geamurile aburite, crengile copacilor se ghiceau în 
contururi vagi, iar clădirile îndepărtate se înecau în griuri 
ceţoase. Înăuntru, caloriferele erau aproape reci şi reşoul 
electric nu făcea faţă în biroul prea mare. Anda şi-a tras 
mai aproape de corp vesta de blăniţă. Ar fi ieşit pe 
culoar, la colţul vesel al fumătorilor, dar era prea frig. 

Trecuse deja ceva timp de la angajare şi intrase într- 
un fel de rutină. Acum îşi cunoştea, oarecum, colegii. 
Şefu' era plecat mai tot timpul la diverse şedinţe. 
Adjunctul lui, Zbârlea, era un bun specialist, dar 
împrăştiat şi aiurit. Ce bine i se potriveşte numele, se 
gândea Anda uitându-se la părul lui cărunt, care-i stătea 


vâlvoi şi-l făcea să pară mereu uimit. Zâmbea, 


închipuindu-şi generaţii întregi de tipi cu părul în 
neorânduială. 

Zbârlea lucra împreună cu Radu la cele mai 
importante proiecte, iar Anda le făcea devizele. Radu o 
intimida, era prea frumos, prea serios şi prea deştept. În 
prezenţa lui simţea un fior nedesluşit, care o paraliza, şi 
abia dacă reuşea să deschidă gura. 

Tibi Vreme (un nume predestinat, cu siguranţă), în 
schimb, era nestatornic ca vremea, fără astâmpăr, cu 
privirea schimbătoare, când sfredelitoare, când jucăuşă, 
când insinuantă. Veşnic zeflemitor, atent la orice detaliu, 
gata să te ironizeze, să-ţi găsească punctul slab de unde 
să înceapă tachinările. Când ieşea la fumat, de cele mai 
multe ori împreună cu domnul Bucur, în jurul lor se 
adunau fete de la toate secţiile. Pentru Tibi, fără 
îndoială. Lui îi plăcea să le vrăjească, iar lor le plăcea să 
fie vrăjite. Mereu apărea un cap de fată în cadrul uşii, să- 
| cheme la fumat, să-i zică ceva. Cele trei din biroul de 
alături erau nelipsite, iar gurile rele spuneau că se 
apucaseră de fumat doar ca să aibă motiv să stea cât 
mai mult în preajma lui. Roşcata era cea mai îndrăzneață 
şi cei care treceau pe culoar auzeau de obicei schimbul 


de replici dintre ea şi Tibi, punctat de râsetele nervoase 


ale fetei cu ochelari fumurii. Cea de-a treia fată, căreia 
Anda nu-i reţinuse încă figura, nu scotea nicio vorbă şi 
stătea lângă ei, fumând într-o tăcere deplină. 

Tibi şi Radu, deşi de vârste apropiate, se deosebeau 
prea mult ca să se înţeleagă. Tibi lucra în institut de 
patru ani, după doi ani de şantier la fabrica de apă grea 
din Turnu Severin. La început făcuse echipă cu Zbârlea, 
până la apariţia lui Radu, care, după părerea lui, îl 
dăduse pe nedrept la o parte, lăsându-i doar proiecte 
lipsite de importanţă. 

— Păi, da, i-a zis Liana, arătându-i piunezele înfipte în 
hartă, Tibi face proiecte uşoare, multe odată şi le 
termină în câteva zile. De asta sunt atâtea galbene. Da' 
ia uită-te la astea. 

l-a arătat cu degetul pe hartă câteva locuri unde erau 
înfipte câte o piuneză albastră şi una roşie. 

— Sunt cele mai grele lucrări, pe care le face Radu 
împreună cu domnu' Zbârlea. Domnu' Bucur face puţine, 
pe el îl ţine Şefu' mai mult aşa, drept consilier. A lui 
domnu' Bucur a fost ideea cu piunezele şi el le pune 
când începe o lucrare şi le scoate la final. Chiar a zis că 
ar trebui să schimbăm harta, c-a ajuns ca o sită. 


Şi-a îndreptat umerii cu mândrie. 


— Radu e de fapt cel mai bun de aici. El zice că 
treaba asta cu piunezele e o prostie, că ar trebui puse 
piuneze de mărimi diferite, în funcţie de complexitatea 
lucrării. 

Radu şi Liana aveau poreclele lor în institut, Mister 
Perfect şi Miss Cratiţă, născocite cu siguranţă de Tibi. 

— Perfecţiunea e o chestie parşivă, i-a zis Tibi într-o 
zi, cu ea nu se descurcă oricine. Şi atunci când o 
împerechezi cu o cratiţă, poţi avea surpriza să-ţi iasă o 
simplă tocăniţă. 

Ochii lui aveau sclipiri sardonice. 

— lar acum cred că Radu s-a cam săturat de mâncare 
populară şi vrea ceva mai rafinat. Asta e treaba cu Liana, 
a ţintit prea sus şi s-a ars. Şi ea, şi tocăniţa. Ar fi trebuit 
să se mărite cu un măcelar sau cu un şef de sală de 
restaurant şi apoi să-i facă vreo trei-patru copii. 

— Şi ar fi trăit fericiţi până la adânci bătrâneţe, nu s-a 
putut abţine Anda. 

— Chiar aşa. Dar ea a vrut băiat fin şi acum trage 
ponoasele. Băieţii fini se mai şi plictisesc. Şi în plus au 
familie. O familie fină. Mi-ar fi plăcut să văd mutrele alor 
lui când le-a prezentat-o. 


Anda a râs fără să vrea. 


— O căsnicie perfectă, a spus Tibi şi a lovit cu piciorul 
un muc de ţigară aruncat pe jos. Le mai dau maximum 
doi ani. 

— Nu ştiam că eşti specialist în matrimoniale. 

— De ce nu? Dacă ai nevoie, îţi găsesc un băiat 
drăguţ. Nu fin. Drăguţ. 

l-a făcut cu ochiul. 

— Sau poate preferi ceva păcătos şi intens... 

— Nu fi nesimţit! 

Anda s-a prefăcut supărată, dar vocea ei nu era prea 
convingătoare, niciodată nu se pricepuse la tipul ăsta de 
discuţii. Noroc că Tibi a abandonat subiectul. 

— Dacă tu-ţi închipui că el s-a căsătorit din dragoste, 
te înşeli. Radu cel perfect a confundat prosteşte foamea 
de sex cu dragostea. Un tâmpit, ce mai... 

Discuţiile cu Tibi aveau o lipsă de consistenţă care o 
uimea abia când încerca să le rememoreze, ca senzaţia 
pe care-o ai după două pahare de şampanie, când încă 
nu te doare capul, iar gândurile devin uşoare şi inhibiţiile 
dispar. Poate de asta vorbea şi ea mai mult decât ar fi 
vrut. Ca atunci când, după nişte comentarii generale 
despre munte şi drumeţii (Tibi era din Sinaia şi făcuse 
alpinism în studenţie), s-a apucat şi ea să-i povestească 


despre vacanţele la Braşov cu bunicul şi despre primul ei 
urcuş pe Piatra Craiului. 


Drumul pe versantul estic, mai blând, fusese obositor, 
dar, când au ajuns pe creastă, priveliştea i-a tăiat 
respiraţia. În faţa lor, prăpastia adâncă, stânci albe şi 
ascuţite învălmăşite într-un grohotiş haotic, câte o tufă 
de jneapăn, mică şi pipernicită, crescută ca prin minune 
în bătaia vânturilor. Liniştea era tulburată doar de 
foşnetul ierbii răscolite de vânt, de fâlfâitul de aripi al 
uliilor, de fâşâitul norilor care goneau către miazănoapte. 

Într-un târziu, bunicul i-a zis: 

— Când o să vrei să te măriţi, să vii cu băiatul tău 
aici. 

— Cum aşa, bunicule? 

— Să-l vezi cum înfruntă truda drumului, cum admiră 
frumuseţea locurilor şi apoi cum parcurge pericolul 
crestei. Ca să-ţi dai seama ce fel de om este: la greu, la 
bucurie şi la primejdie. 

O amintire duioasă, pe care n-o împărtăşise decât 
Mariei, prietena ei cea mai bună. Se temea acum de 
ironia lui Tibi, el însă continua să fumeze în tăcere, iar 


într-un târziu i-a zis pe un ton blând: 


— Eşti norocoasă că ai asemenea amintiri. Eu nu mi- 
am cunoscut bunicii, au murit înainte să mă nasc. 

L-a întrebat într-o zi despre Eliza, dar el i-a răspuns 
scurt: 

— E o femeie deosebită, un om adevărat. Să nu te iei 
după tot felul de bârfe. 

Se spunea că are un copil din flori. 

— Marcel a murit când fetiţa era foarte mică, a zis 
Tibi. lar lumea asta proastă, în loc să-şi dea seama cât 
curaj trebuie să ai ca să faci un copil cu un om atât de 
bolnav, atât de... mă rog. Lumea în schimb o judecă. Tot 


ce iese din norme trebuie înfierat. 


Februarie părea să nu se mai sfârşească. Andei nu-i 
plăcuse niciodată luna asta, lună de iarnă care se scurge 
anostă, între plictiseala de la birou şi serile identice, 
friguroase şi întunecoase, întrerupte doar de perioada de 
două ore fără curent. 

Într-una din zilele astea urâcioase, când a ieşit pe 


culoar la institut, l-a văzut pe Tibi fumând de unul singur. 


Nici el nu părea în apele lui, iar un Tibi prost dispus era 
lucrul cel mai deprimant pe care şi-l putea închipui. 

— Ce-i cu tine? a întrebat-o el primul. 

Anda a dat din umeri. 

— Nici eu nu ştiu... parcă nimic nu mai merge. Tu nu 
simţi uneori că zilele sunt atât de asemănătoare, ca un 
şir indian nesfârşit? 

Fumul de la ţigara lui Tibi desena spirale lăptoase pe 
peretele gri. Răspunsul lui a venit târziu, atât de târziu, 
că parcă nu avea legătură cu vorbele ei. 

— Toţi trecem prin perioade de-astea. Dar dacă nu le- 
am avea ar fi mai rău. Fiindcă ar însemna că am 
renunţat. 

Ar fi vrut să-l întrebe la ce se referă, dar el i-a zâmbit 
şi i-a făcut cu ochiul. Fusese prea mult timp serios. 

— Atunci am fi la fel de fericiţi ca Liana. 

Anda a răsuflat uşurată, exact de asta avea nevoie, 
de doze mici de răutate. Ca la tratamentele 
homeopatice. Dozele mari o speriau. 

— Crezi că e fericită? 


— Întreab-o, i-a zis Tibi. 


— Probabil că o să-mi răspundă în funcţie de poziţia la 
ultima coadă la caşcaval. Sau la hârtie igienică. A dat din 
umeri. Cum s-o fi însurat Radu cu ea... 

Aruncase intenţionat nada asta, ca să-l facă să-i 
bârfească puţin pe amândoi. Erau momente în care 
perfecțiunea lui Radu o enerva şi pe ea. Ca şi aerul lui 
distant şi inaccesibil. 

Însă Tibi n-a continuat în direcţia dorită de ea. Cel 
puţin nu pe tonul pe care îl aştepta. 

— Se zice că Radu a avut o mare dezamăgire în 
dragoste. lubita lui era violonistă, a plecat la un concurs 
în Italia şi a rămas acolo. Nici măcar nu l-a mai sunat. 

S-a uitat la Anda fără să zâmbească. 

— Cred că pur şi simplu Liana a fost la îndemână 
atunci. 

A stins ţigara în cutia de tablă de pe pervaz şi a scos 
din buzunar pachetul de BT. Dincolo de geam, lumina 
avea irizaţii metalice. 

— Radu e un om plin de surprize. N-ai spune când te 
uiţi la el, dar a avut şapte la purtare în clasa a opta. Se 
pare că asta i-a curmat perspectivele unei cariere 
militare. 


Ţinea ţigara în mână şi nu se hotăra s-o aprindă. Anda 
îl asculta cu atenţie. Din biroul de alături se auzeau voci 
şi o irita gândul că fetele ar putea ieşi la fumat înainte ca 
ei să termine discuţia. 

— Voia să dea la liceul militar, iar acolo, dacă n-ai 
zece la purtare, nu te primesc. Îţi dai seama, dacă nici 
taică-său, care era colonel sau maior, n-a reuşit să 
rezolve... 

— Dar ce făcuse? 

Tibi s-a strâmbat. 

— Asta-i partea cea mai frumoasă, mă întreb dacă a 
fost intenţionat sau doar o întâmplare. Împreună cu nişte 
colegi, au spart cu praştia geamul de la nu ştiu ce 
laborator la şcoală. Mă rog, o chestie banală. Doar că a 
doua zi urmau alegerile şi acolo la ei era secţie de 
votare. A fost considerat un act subversiv. Abia au 
scăpat de şcoala de corecție. 

A oftat şi şi-a aprins în sfârşit ţigara. 

— Cu Radu ăla de atunci mi-ar fi plăcut să fiu prieten. 
Cu pupincuristul care a ajuns, în niciun caz. 

Anda a zâmbit uşor, Tibi n-o să recunoască niciodată 
că Radu e mai bun, îi zice pupincurist şi gata. Pentru ea 
însă, Radu abia acum devenise interesant. Dar se temea 


de privirea pătrunzătoare a lui Tibi, care observa tot, aşa 
că a răsuflat uşurată când uşa de alături s-a deschis şi 
culoarul s-a umplut de râsetele fetelor ieşite la fumat. 


Timpul trecea fără să se întâmple ceva interesant. 
Liana terminase de tricotat un pulover şi începuse o 
fustă. Radu şi Zbârlea continuau să lucreze la schemele 
lor mari cât cearşafurile. Domnul Bucur înfigea şi scotea 
piunezele de pe hartă. Într-o zi îi arătase Andei un clasor 
cu timbre la care ţinea foarte mult. Anda găsise în sfârşit 
răspunsul la ghicitoarea de pe birou: lumina. „Stă pe 
apă/ şi nu se îneacă.” Tibi picase examenul de inginer 
proiectant gradul doi - postul i-l suflase chiar Radu. Se 
consola însă cu o nouă iubită, iar roşcata din biroul de 
alături îşi plimba pe coridoare dezamăgirea, aşteptând 
să fie din nou liber. Îl pândea mereu împreună cu fata cu 
ochelari fumurii şi cu fata căreia Anda nu reuşea să-i 
reţină figura. Căreia nimeni nu reuşea să-i reţină figura. 

Într-o zi, când în birou mai erau doar Şefu' şi domnul 
Bucur, Anda i-a auzit discutând: 

— Am impresia că prostu’ ăsta iar s-a certat cu 
nevasta. 

A ciulit urechile. Şefu' a continuat: 


— Ştii când şi-a luat el alea două zile libere, pe la 
sfârşitul lui februarie? Când l-a căutat la telefon una din 
dactilografe, iar tu i-ai spus că e-n concediu... 

Domnul Bucur se uita la el nedumerit. 

— Mai târziu, chiar în ziua aia, m-am întâlnit cu şefa 
lor şi m-a întrebat de el, că erau lucrările gata. Atunci n- 
am dat atenţie la chestia asta, deşi ceva mi s-a părut 
aiurea. Dar acum mă gândesc că şefa lor ar fi trebuit să 
ştie că lipseşte. Şi poate că telefonul n-a fost de la ele, 
poate că a fost nevastă-sa cea care a sunat. Şi tu n-ai 
recunoscut-o. 

— Hmm... Nu prea cred. 

— Cine ştie ce-o fi făcut iar şi s-au certat. la gândeşte- 
te, dacă a fost Doina şi el nu i-a zis că şi-a luat liber... 

— Nu cred c-a fost ea, mi-aş fi dat seama. Mai 
degrabă s-au certat de la examenul lui. Într-o căsnicie 
nu-i bine dacă soţia câştigă mai mult. 

S-a încruntat, încercând să-şi amintească discuţia 
telefonică de atunci. 

— Nu... Nu cred c-a fost ea. lar cu zilele alea, ştii că-l 
tot căuta profesorul lui, Mirescu, ăla care ţi l-a 


recomandat şi ţie când a venit aici. 


Anda îşi amintea mirarea lui Radu de atunci, ochii lui 
care străluceau de curiozitate, Mirescu ai zis? Mirescu de 
la rezistenţa materialelor? Ăla de care fugeau toţi, care 
lăsa cel puţin trei sferturi din an pentru toamnă. ŞI 
jumătate repetenţi. Când am intrat eu, tocmai se mutase 
la construcţii civile şi ăia din anul doi au dat cea mai 
mare petrecere de bucurie c-au scăpat de el. 

— Cred c-a vrut să plece, să-şi găsească altceva, a zis 
domnul Bucur. Poate de-aia a lipsit atunci. Şi nu văd de 
ce nu i-ar fi spus ei asta. 

Discuţia a continuat mai încet şi Anda a rămas pe 
gânduri. Da, lumea spunea că domnul Bucur nu mai 
aude bine. Poate n-a recunoscut-o pe soţia lui Tibi. Pe de 
altă parte, şi chestia cu examenul, un adevăr era şi aici. 
Fusese o palmă pentru Tibi, într-un institut în care toate 
gradaţiile şi examenele se acordau în funcţie de 
vechime, să fie surclasat de un tip cu trei ani mai tânăr. 
Probabil că soţia lui era nemulțumită. Dar peste toate 
gândurile astea se suprapunea o undă de îngrijorare şi 
un fior ciudat, neaşteptat i se strecura în suflet. Ce s-ar 
face la birou fără Tibi? Poate că era doar monotonia de 
aici, pe care prezenţa lui o făcea suportabilă. Şi totuşi, 


fiorul acela nu dispărea, nici senzaţia bruscă de gol, ca o 
cameră în care stingi deodată lumina. 

Apoi, peste câteva zile, întrebarea lui Zbârlea: 

— Tibi, da' tu nu mai porţi verigheta? 

Şi răspunsul lui Tibi. Vocea egală, care nu îndemna la 
alte întrebări. 

— Am pierdut-o. 

Abia atunci s-au întors toate privirile spre el. Uimite. 
Neîncrezătoare. Zbârlea nu s-a mulţumit cu atât: 

— Şi Doina ce zice? 

Tibi a dat din umeri şi a ieşit la fumat. Anda a văzut 


ridicarea din sprâncene a lui Şefu' către domnul Bucur. 


Peste alte câteva zile, Tibi a apărut cu barba rasă, iar 
comentariile au izbucnit furtunoase. Îi stă mai bine, îi stă 
mai rău, ce figură de puştan, abia acum văd ce nas mare 
are, şi gropiţa din bărbie, ce simpatică e. Toţi voiau să 
ştie de ce, dar Tibi nu le-a dat explicaţii. Până acum, 
nimic nu-l făcuse să se radă, nici insistenţele şefilor sau 
ale celor de la partid, nemulţumiţi că aşa nu-l puteau 
trimite la acţiuni şi mitinguri (fiindcă bărboşii nu cadrau 
cu imaginea comunistului). 

— Mă rog, a zis Şefu', ce aveţi cu el? 


Şi Eliza a simţit nevoia să intervină: 

— Parcă şi-a mai ras barba acum câţiva ani. N-are 
voie omu' să facă ce vrea... 

Apoi, peste o săptămână, Zbârlea a întrebat cu aerul 
lui nedumerit: 

— Măi, Tibi, dar voi aţi înnebunit? Tu îţi razi barba, 
Doina se tunde aproape chilug, ce naiba v-a venit? Şi ce 
păr frumos avea... 

Tibi a clipit nemulţumit, fără să răspundă. Aşa, fără 
barbă, fiecare schimbare de expresie se vedea imediat. 

Roşcata din biroul de alături a lansat altă variantă. Că 
Tibi a renunţat la barbă ca să-l ierte nevasta. Că puterea 
lui de seducţie stătea în barbă şi i-a oferit-o ca pe o 
ofrandă. Dar ei i-a părut rău şi s-a tuns şi ea. 

Oricum, chiar dacă a fost aşa, bărbieritul n-a dat 
roade. Într-una din zile l-au auzit certându-se cu ea la 
telefon. Îl sunase ca să-i zică de o gardă neprevăzută. 
Tibi vorbea în şoaptă: 

— Nu ştiu cum îţi schimbi tu gărzile exact când am eu 
treabă. 

Ea i-a zis ceva şi răspunsul lui a venit şi mai 


morocânos: 


— Puteai măcar să-mi laşi maşina. Cum crezi c-o să 
mă duc eu cu bicicleta, cu Andrei în cârcă şi cu Brutus pe 
ghidon? 

Brutus era câinele şi Andrei copilul. 


Într-o dimineaţă i-au vizitat Flori şi băieţelul ei. | se 
terminase concediul de maternitate şi cerea acum o 
parte din concediul de odihnă, ca pe urmă să-şi ia 
medical.  Adusese un tort de portocale ca să 
sărbătorească maşina pe care şi-o cumpăraseră, o Dacie 
nouă-nouţă, albastră, pentru care aşteptaseră câţiva ani. 

Flori s-a uitat în jur. 

— Da’ Tibi unde e? Că voiam să i-l arăt pe Cristi, ştii 
cât îi plac lui copiii. 

Anda s-a mirat, nu remarcase aşa ceva la Tibi şi avea 
impresia că e un tată destul de indiferent. Chiar şi după 
faza de zilele trecute îţi puteai da seama. Însă Tibi 
dispăruse şi nimeni n-avea idee unde. Flori l-a mai 
aşteptat, dar nu putea sta prea mult. Când a apărut într- 
un târziu, Tibi nu părea să regrete că nu-i văzuse pe Flori 
şi pe băieţelul ei. Nici tortul nu-l interesa. 

— Dar Flori ţi-a lăsat special felia asta, i-a zis Liana. 
Ştia cât de mult ţi-a plăcut astă-toamnă. 


Tibi s-a aşezat la biroul lui fără să comenteze, urmărit 
de privirile mirate ale celorlalţi, care îşi aminteau 
discuţia de la ziua lui Flori, când ea adusese tot un tort 
de portocale, iar Tibi mâncase trei felii, linsese toate 
firimiturile, apoi o pupase pe Flori, zicându-i că regretul 
lui cel mai mare era că n-a cunoscut-o înaintea lui 
Costică. Replica lui din final, „oare Costică ştie ce 
norocos este?”, fusese spusă pe un ton atât de serios, că 
până şi Anda se întrebase atunci dacă se referea doar la 
tort. 

Mai târziu, Liana a abordat-o pe culoar. 

— Ai văzut cum se uita doamna Eliza la Tibi? 

Anda nu văzuse. Nici nu ştia ce-ar fi trebuit să vadă. 

— Acum câteva zile îl întreba de ce nu mai mănâncă 
aproape nimic. Era îngrijorată c-a slăbit. Şi acum i-a 
aruncat o privire... Cred că-i place de el. 

Anda s-a strâmbat, dar Liana a continuat în şoaptă: 

— Ştii că tatăl fetei ei, ăla care a murit, a stat la 
puşcărie mai bine de zece ani? 

A râs văzând figura uluită a Andei. 

— Şi acum Tibi. Nu ştiu, da' are un gust la bărbaţi... 
Un puşcăriaş şi un fluieră-vânt. Am auzit, de fapt, mi-a 


zis una din dactilografe, care are o mătuşă vecină cu 


Tibi, că cică Doina şi-a aruncat verigheta la gunoi şi a 
găsit-o femeia de serviciu de la bloc. Toată lumea ştie 
acolo că s-au certat. Cred că el e cam întors din cauza 
asta. Face pe grozavul, dar nu cred că vrea să se 
despartă. 

S-a uitat la Anda cu o privire triumfătoare. 

— Numai gura e de el. În toate. Ai văzut şi tu că n-a 
făcut nicio brânză la examen. Când îl compari cu Radu... 
lar doamna Eliza îndrăzneşte să spună că Radu are pile 
şi de-asta a luat examenul. 

Şi-a îndreptat umerii şi bluza i s-a bombat şi mai tare 
pe sâni. Unul dintre băieţii de la atelierul mecanic tocmai 
trecea pe culoar, iar mişcarea ei involuntară i-a atras 
privirile şi l-a făcut să înghită în sec. Liana nu părea 
conştientă de reacţia pe care o provocase, iar Anda s-a 
întrebat încă o dată dacă inocenţa ei era calculată sau 
doar simplă prostie. 

Liana a continuat netulburată: 

— Nici nu-ţi închipui ce tipă drăguță e Doina. ŞI 
deşteaptă. E specialistă în diabet şi îşi dă doctoratul. Mă 
rog, doamna Eliza zice că Tibi a ajutat-o cu nu ştiu ce 
referate, că a stat nopţi întregi să i le bată la maşină şi 


să-i facă desenele. Ce să zic, mare lucru... Măcar atât să 
facă şi el. Ea cu doctorat şi el un fluieră-vânt. 

Au intrat amândouă în birou, dar Anda rămăsese cu o 
senzaţie nedesluşită de dezgust, pe care o avea mereu 
după discuţiile cu ea. Adevăr sau minciună, cuvintele, 
odată rostite, se furişau pe coridoare şi în birouri 
transformate în zvonuri, apoi zvonurile deveneau fapte 
incontestabile, recunoscute de toţi. Şi nimeni nu mai 
cerceta de unde au pornit. 

Se întreba cât o să mai dureze până să ajungă şi ea în 


vizor. 
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E ciudat cum se gândeşte atât de mult la trecut în 
ultima perioadă. O tristețe pe care de cele mai multe ori 
n-o înțelege, pe care nu vrea s-o recunoască, un fel de 
what if repetat mereu, un regret pentru toate căile pe 
care nu le-a urmat, toate bifurcaţiile la care n-a stat pe 
gânduri, pentru ocaziile pe care nu le-a văzut sau, mai 
rău, pe care nu le-a băgat în seamă. Da, tristeţea e 


mereu alta, chiar dacă e descrisă de acelaşi cuvânt. 


De când a plecat Miron la facultate, are mai mult 
timp. Timp pentru tine, zic revistele şi articolele 
motivaţionale, cum să te simţi bine în pielea ta la 
patruzeci de ani, la cincizeci de ani, dar toate articolele 
astea sunt false, aşa le simte, false, dacă te-ai simţi 
bine, n-ar fi nevoie să te gândeşti la asta. 

Cum este să nu-ţi mai placă ceea ce faci, ceea ce ai 
crezut pe vremuri că va fi minunat, să călătoreşti, să ai o 
agenţie de turism (da, însă în ultima perioadă lucrurile 
merg din ce în ce mai greu). Uitaţi, aici în dreapta se 
vede obeliscul, magnific, da, este cadou de la regele, da, 
sigur, feriţi-vă puţin, acolo e un copil care cerşeşte, 
atenţie mare la buzunare, da. Uitaţi în stânga parcul prin 
care s-au plimbat ilustre personalităţi, da. 

Cum este să nu mai ai atâtea responsabilităţi în 
familie. Merg la laşi la medicină, e o facultate bună 
acolo, i-a zis Miron. Uite că nu l-au interesat nici afacerea 
ei, nici arta, cum sperase Ovidiu. Bine măcar că n-au 
vândut apartamentul din laşi, rămas de la o mătuşă a lui 
Ovidiu. Şi sunt aproape de tata, i-a zis apoi, înainte să 
apuce ea să-i aducă argumente de mamă grijulie. 


Şi mai departe de ea. 


Dar nu avea ce să-i reproşeze, Miron fusese mereu un 
copil bun, neaşteptat de bun în familia lor în care nici 
aparențele nu mai înşelau. Separaţi, nu divorţaţi. De ce- 
am divorța, argumentase ea într-o discuţie cu Maria mai 
demult, nu avem nevoie de asta şi e mai bine pentru 
copil. Ovidiu vine acasă din când în când, vara îl ia cu el. 
Nu e nevoie să facem ceva radical. 

Oare aşa este, oare a fost bine că nu a insistat să 
divorţeze când Ovidiu a renunţat, fără să discute cu ea, 
la orele de la facultate şi a plecat ca manager la 
proiectul de restaurare a mănăstirilor din Bucovina? 
Atunci a tot amânat să ia o decizie radicală. Apoi, când a 
apărut Gelu, a crezut că lucrurile se vor schimba. Dar 
relaţia lor era prea dezlânată, parcă fără început şi 
sfârşit, iar lui Gelu îi convenea situaţia ei. Fără obligaţii, 
asta era deviza lui. 

Soţ, copil şi amant. 

De fapt, asta e singurătate, se gândi, asta înseamnă 
să ştii că nu eşti indispensabil cuiva. Că nimănui nu îi 
pasă suficient. Mofturi, ar zice Maria, afacerea merge, nu 
eşti singură, nu ai probleme de sănătate, bucură-te 
acum, cât mai poţi. Poate că tocmai acest „cât mai poţi” 
o sperie, asta spui când începi să vezi finalul. Şi teama 


de singurătate este atât de mare, teama de gândurile 


care vin în singurătate. 


La masa de alături, fetiţa avea mustăţi de ciocolată. 


După-amiaza de august era dogoritoare. Soarele 
ardea nemilos, iar asfaltul se lichefia sub tălpile 
pantofilor. Anda nu-şi amintea să mai fi stat în Bucureşti 
pe asemenea caniculă. Tânjea după răcoarea unei cărări 
de munte, după toropeala unei după-amiezi în care să n- 
aibă nimic de făcut. S-au adăpostit cu toţii la umbra unui 
castan, lângă intrarea stadionului, dar şi acolo aerul era 
irespirabil. 

— Suntem doar noi trei din toată secţia. 

S-a uitat la Tibi în speranţa unei glume care să-i ridice 
moralul, dar el a dat din umeri a lehamite. 

— Zi mersi că nu eşti în locul lui Flori, la „pas sportiv”. 
Acolo e cel mai rău. Noi măcar o să stăm jos. Ce 
greşeală am făcut, a zis el şi şi-a mângâiat barba rasă, 
acum trag ponoasele. Ce naiba, trebuia să aştept până 
după 23 august. 


Anda şi-a amintit privirea satisfăcută a şefului în ziua 
în care Tibi a apărut fără barbă. Probabil de atunci l-a 
pus pe listă. 

S-au adunat cu toţii şi tipul de la partid s-a dus cu 
lista la poartă. 

— Douăzeci de oameni. 

Cel de la poartă i-a numărat şi le-a dat drumul 
înăuntru, într-un fel de zonă-tampon, unde au rămas tot 
grupaţi. 

— Mă mir că pe Liana n-au luat-o, a zis Anda. 

— A făcut Ducu varicelă. Exact la timp. 

— Vrei să spui că... 

— Toate tipele fac aşa. Au luat-o până acum în fiecare 
an şi de 23 august, şi de 1 mai. Acum s-a deşteptat. 

— Da, probabil. 

L-a întrebat apoi unde pleacă în concediu. 

— Merg la ai mei, la Sinaia. 

— Vine şi Doina? 

N-ar fi trebuit să întrebe, a văzut asta din încruntarea 
lui. 

— Nu, ea era programată deja şi n-a mai putut să 
contramandeze când m-a pus Şefu' la chestia asta. S-a 


dus cu Andrei la mare. Când se întorc, o să-l iau cu mine 
la Sinaia. 

O explicaţie logică, şi totuşi ceva nu mergea. La 
institut, lumea zicea că a terminat suspect de repede cu 
ultima iubită şi că nu părea să aibă pe altcineva. Că 
probabil a vrut să se împace cu soţia. 

Flori intrase deja pe stadion cu grupul celălalt. Un 
grăsan care-şi ştergea întruna chelia cu o batistă cu 
carouri albastre s-a îndreptat spre ei. Izul de transpiraţie 
se simţea de departe. 

— Cei de la „plăcuţe” să vină după mine. Pe 
întreprinderi. Avea o listă în mână. Când o să strig 
numele, veniţi aici. 

Mulțimea a început să se mişte, grupurile intrau pe 
rând pe poarta care dădea spre tribună, apoi urcau 
scările. Tipul de la partid le-a arătat locurile. 

— Vă aşezaţi toţi aici, pe rândul ăsta. 

Au pornit în şir indian şi s-au aşezat. Anda s-a uitat 
curioasă în jur. Chiar în faţă, în partea cealaltă a 
stadionului, era tribuna principală. 

— Acolo o să stea ei, i-a ghicit gândurile Tibi. Nu-mi 
vine să cred că eşti prima dată la chestia asta. Ai avut o 


viaţă fericită până acum. 


— Hai, nu mai râde de mine. Mă doare capul, cred c-o 
să fac insolaţie. 

Jos, pe teren, se adunau grupurile celor de la „pas 
sportiv”, iar pe margine mai mulţi tipi discutau aprins. 
Unul a strigat: 

— De pe fiecare rând să vină trei tovarăşi să ia 
plăcuţele. 

— Pam-pam, începe distracţia, a zis Tibi în şoaptă. 

Cei de la capetele rândurilor s-au ridicat. 

— Uite de ce m-am aşezat eu la mijloc. 

Era nevoie de mai multe drumuri ca să aducă 
plăcuţele pentru toţi, fiecare avea douăzeci şi cinci de 
plăcuţe de diverse culori. Adunate laolaltă, erau grele. 
Unul dintre tipii de jos, îmbrăcat într-o cămaşă bleu, a 
luat un megafon şi a început să răcnească în el: 

— Fiţi foarte atenţi la instrucţiuni. Veţi păstra aceleaşi 
locuri în fiecare zi, până la spectacol. Uitaţi-vă bine la 
plăcuţe, pe spate au un număr. Eu voi ridica un carton 
pe care o să vedeţi un număr desenat mare. Când o să 
fluier, va trebui ca toţi, în acelaşi timp, să ridicaţi plăcuţa 
cu numărul respectiv. Numărul îl ţineţi spre voi, iar la 
vedere să fie partea colorată. O să aveţi şi o listă cu 
ordinea de ridicare. O să facem repetiţii, fiindcă totul 


trebuie să iasă perfect. Peer-fect! Nu e voie nici cea mai 
mică greşeală. Cine o face la spectacol va zbura din 
serviciu, din oraş. Din lume. Vă sfătuiesc să priviţi 
sarcina asta ca pe ceva de maximă importanţă. 

Anda s-a uitat îngrijorată spre Tibi. 

— Stai liniştită, după trei săptămâni o să le ştii pe 
dinafară. 

— Acum aşezaţi plăcuţele în ordine, s-a auzit în 
megafon. Vom începe în câteva minute. Săptămâna asta 
repetăm separat de cei de jos, dar, începând de 
săptămâna viitoare, va trebui să ne sincronizăm şi cu ei, 
şi cu muzica. 

Anda şi-a aranjat plăcuţele şi s-a uitat jos pe teren, 
unde se formau grupurile de spectacol şi fetele aveau în 
mână ghirlande colorate, roşii, galbene şi albastre. Se 
auzeau şi instrucţiunile de acolo, dar sunetele ajungeau 
estompate, ca aduse de vânt. Vânt, ah, ar fi dat orice 
pentru o adiere. Dar aerul era nemişcat, parcă mort, iar 
cerul încremenise în valurile de căldură. 

Tipul în cămaşă bleu şi-a aşezat cartoanele lângă el, a 
fluierat şi a ridicat primul carton. Toţi au săltat plăcuţele 
deasupra capului. 


— Sincronizarea a fost sub orice critică. Acum 
rămâneţi aşa. 

Anda s-a strâmbat. 

— O să-mi amorţească braţele. 

Tibi i-a zis în şoaptă: 

— Hai, că nu-i aşa greu. Ai grijă doar la portretul lui 
Tovarăşu'. Acolo, dacă greşeşti, te-ai ars. Îţi dai seama, 
să-i faci un ochi vânăt... 

Tipul în cămaşă bleu a fluierat iar. 

— Lăsaţi-le jos şi pregătiţi plăcuţa următoare. Când 
fluier şi ridic cartonul, ridicaţi toţi odată plăcuţele. 

Altă fluierătură şi cartonul numărul doi. Toţi s-au 
grăbit să ridice plăcuţele. 

— Încă nu vă corelaţi. Atenţie, foarte mare atenţie! 

lar fluierul şi plăcuţele coborâte. Fluierătură, cartonul 
cu numărul trei, plăcuţele sus. Din nou fluierătură, 
plăcuţele jos. Se mişcau automat. Anda simţea deja 
oboseala, braţele îi amorţiseră, tâmplele îi pulsau şi-i era 
sete. S-a uitat la cei de pe teren, care mişcau ghirlandele 
colorate după instrucţiunile strigate de responsabilii lor, 
formau tricolorul, apoi se depărtau şi formau un fel de 
flori. Nici ei nu erau prea corelaţi. Mai încolo, alte grupuri 


alcătuiau nişte piramide. O dureau ochii şi parcă nu mai 


vedea clar. A tresărit. O fată era dusă pe braţe către 
ieşire, probabil i se făcuse rău. Ghirlanda galbenă îi 
atârna fără vlagă. 

Tibi i-a dat un ghiont, uitase să ridice plăcuţa şi tipul 
în cămaşă bleu ţipa la ea indignat. Anda a ridicat-o 
repede şi s-a ascuns în spatele ei. 

Pe scara laterală de lângă ei, unul dintre coordonatorii 
de la „pas sportiv” cobora ţinând în braţe, cu capul în 
jos, probabil pentru o demonstraţie practică, un 
manechin de celuloid din cele folosite la magazine. 
Manechinul i-a alunecat puţin şi el l-a târât în continuare, 
iar zgomotul făcut de capul ce se lovea de trepte se 
auzea până la ei prin vacarmul de pe stadion. 

— Ce scenă, a zis Anda, parcă suntem într-un film de 
groază. 

Tibi privea în aceeaşi direcţie şi era extrem de palid. 

— Ce-i cu tine? 

— Cred c-am făcut insolaţie, i-a răspuns fără s-o 
privească. O să-mi treacă. 

Lumina era atât de albă, soarele atât de arzător, iar 
muzica triumfală, suprapusă peste zumzetul mulţimii de 
pe stadion, peste vocile de la megafoane, îi crea şi ei o 
stare de slăbiciune şi gol, până şi gândurile se dizolvau. 


Tipul de jos a fluierat şi toată tribuna a ridicat 
plăcuţele. Tibi părea să-şi fi revenit. Într-un târziu i-a zis: 

— Eu sunt om de la munte, nu-s obişnuit să stau în 
căldura asta. 

Anda îşi amintea de îngrijorarea Elizei şi s-a uitat pe 
furiş la el. Părea într-adevăr mai slab. 

— Da’ tu ai mâncat ceva azi? 

Tibi a pufnit fără să-i răspundă. 

Tipul cu manechinul ajunsese pe teren şi ea tot nu se 
lămurea ce voia să facă. L-a întrebat pe Tibi, mai mult ca 
să schimbe vorba, dar el a dat din umeri fără să arunce 
vreo privire. Manechinului i se desprinsese un braţ şi 
tipul l-a luat de jos şi a încercat să-l fixeze. Anda şi-a 
lungit gâtul ca să vadă mai bine şi din mişcarea asta i-au 
alunecat două plăcuţe. S-au aplecat amândoi să le ridice 
şi atunci i s-a părut că Tibi se ferea să se uite în direcţia 
manechinului. L-a întrebat fără să se gândească prea 
mult: 

— Tu ai ceva cu manechinele? 

— Anda, încetează. Nu mai căuta tot felul de motive. 

A rămas nedumerită şi un pic tristă. Jos, pe teren, 
tipul mişca manechinul într-un mod de-a dreptul grotesc. 


Dar priveliştea n-o mai amuza, iar vederea manechinului 


de celuloid îi dădea şi ei o angoasă ciudată, pe care nu 
şi-o putea explica. 


8 

Într-una din zile l-a întrebat de domnul Bucur. De ce 
mai lucrează, că doar are deja vârsta de pensionare. 

— Nu are suficienţi ani de muncă. O perioadă a fost 
pensionat medical şi acum, dacă s-ar pensiona pentru 
vârstă, ar avea pensia prea mică. Aşa că mai stă, îl ţine 
Şefu'. 

— Nu ştiam c-a fost atât de bolnav. 

— Mda... mă mir că nu ţi-a zis nimeni. În institutul 
ăsta, toţi se grăbesc atunci când e vorba să arunce 
piatra, să spună ceva rău de cineva. Domnul Bucur a 
avut o depresie şi a fost internat la spitalul nouă. Îţi dai 
seama, lumea zice despre el că a fost internat la 
„glumeţi”. Ce să înţeleagă prin ce-a trecut... 

— Dar ce s-a întâmplat? 

Tibi i-a aruncat o privire sumbră din spatele plăcuței 
şi a continuat în şoaptă: 

— O să-ţi spun, dar, dacă te văd că râzi, e ultima dată 


când mai vorbesc cu tine. 


O făcuse curioasă. 

— Ştii că e colecţionar de timbre, are foarte multe şi 
unele sunt chiar valoroase. Într-o zi s-a dus cu unul 
dintre clasoare la un prieten, să i-l arate. Se pare că era 
cel mai valoros, timbrele aveau nişte defecte care le 
făceau cu totul speciale. Erau extrem de rare. Şi, când s- 
a întors, a uitat plasa cu clasorul în tren. 

Anda arborase cea mai inexpresivă figură. 

— Degeaba l-a mai căutat, s-a dus la depou, mai ştiu 
eu unde. Nu l-a mai găsit. Şi atunci a clacat. L-au 
internat la spital şi a stat ceva timp. Toată lumea îl 
simpatiza şi acolo, îi ziceau „tipul cu timbrele”. 

Au tăcut amândoi şi o perioadă s-au mulţumit să 
ridice şi să coboare plăcuţele în ritmul muzicii şi al 
indicaţiilor tipului de pe stadion. Într-un târziu, Tibi a 
continuat: 

— Şi aici, la institut, îi mai zic unii aşa. Ei nu înţeleg ce 
înseamnă să ai o pasiune, li s-a părut ridicol c-a suferit 
atât pentru nişte timbre. Poate aşa e. Nu e bine să te 
legi de lucruri, după cum vezi, le poţi pierde oricând. Dar 
lumea asta nu s-a gândit cât suflet a pus în timbrele 
alea. Sau de ce. Toată viaţa lui era acolo. Tot ce-i mai 
rămăsese după ce şi-a pierdut fiul. 


Anda s-a uitat întrebătoare la el. 

— Nu e ceea ce crezi. N-a murit. Domnul Bucur a 
făcut facultatea la ruşi, s-a însurat acolo şi a avut un 
băiat. La un moment dat însă a trebuit să aleagă: să stea 
aici, fără familie, sau dincolo cu toţii. El nu voia să 
rămână acolo, iar soţia lui nu se putuse adapta la noi. 
Aşa că până la urmă s-au despărţit, ea a plecat la 
Moscova cu copilul, iar el a rămas singur aici. S-a 
căsătorit din nou, dar nu are alţi copii. Ştii ce mi-a zis la 
un moment dat? 

A făcut o pauză. 

— "Nici nu-ţi închipui cât de greu e să ştii că un alt 
bărbat îi spune «noapte bună» copilului tău în fiecare 
seară.” 

Anda se uita la stadion, aşa că nu-i vedea faţa. 

— Asta e... Nu s-au mai întâlnit de zeci de ani, n-a 
avut cum să se mai ducă acolo. Acum nici nu mai ştie 
unde locuieşte. 

Tipul de pe stadion a ţipat furios la el, ridicase altă 
plăcuţă. A ridicat-o pe cea bună şi a zis: 

— Asta ca să nu uităm că viaţa joacă murdar. ŞI îi 
loveşte de preferinţă pe cei care sunt deja în lada de 


gunoi. 


— Şi doamna Cristescu? l-a întrebat altă dată. 

— Ce-i cu ea? 

Privirea lui Tibi nu prevestea nimic bun şi Anda nu ştia 
dacă să insiste. 

— Ştiu şi eu, am auzit tot felul de zvonuri. 

— Ce zvonuri? 

— Că tatăl fetei ei a fost puşcăriaş. 

Tibi era ocupat cu plăcuţele şi abia într-un târziu i-a 
răspuns: 

— A fost deţinut politic. A stat paisprezece ani prin 
diverse închisori şi, când a ieşit de acolo, era bolnav. 

Jos, pe gazon, fetele cu eşarfe formau steagul tricolor 
care părea că flutură în vânt. Muzica era prea tare şi 
Anda auzea cu intermitențe cuvintele lui Tibi. 

— Ea l-a cunoscut mai târziu. A ştiut cât de bolnav 
este. Şi ce probleme o aşteaptă dacă o să aibă un copil 
cu el. Dar asta n-a împiedicat-o. Oricum, el a murit de 
mult. 

Ultima frază a spus-o atât de încet, că Anda mai mult 
a ghicit-o. 

— Dar cred că nu există dovadă mai mare de 


dragoste decât ce a făcut ea. 
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Anda se uita la lumea care zumzăia în jur, sorbind din 
cafele şi mâncând prăjituri sub cupola Kunsthistorisches 
Museum în acordurile muzicii lui Strauss. Aşa îşi 
închipuia, pe vremea când nu ieşise niciodată din ţară, 
că trebuie să fie fericirea. Să vezi locuri frumoase, să 
cunoşti oameni noi. Visurile ei de fericire de atunci nu 
erau prea detaliate, crezuse că este suficient să iasă din 
tară şi va avea parte de experienţe palpitante şi 
interesante. Şi, bineînţeles, alături de un bărbat iubitor. 
Acum însă, când privea înapoi, vedea că acumulase doar 
imagini, ca un turist conştiincios. Acumulase exact ceea 
ce vindea. Se lăsase păcălită, la fel ca aceia cărora le 
vindea imagini frumos împachetate. Se mulţumise să 
vadă ceea ce ştia că va vedea, era bine aşa, fără 
surprize neplăcute. Ce vrei să fii în viaţă, călător sau 
turist? o întrebase Ovidiu la ceva timp după ce se 
mutase în Bucovina. Dacă vrei să fii călător, vino cu 
mine. Nu mai calcula atât. Vino. Ea însă nu plecase după 
el. Pentru că invitaţia nu era invitaţie, fusese convinsă, ci 


modul lui încâlcit de a scăpa de ea. Şi de a arunca vina 


spre ea. Nu plecase. Pentru că trebuia să aibă cineva 
grijă de Miron, iar o mutare nu era indicată în cazul unui 
adolescent. Dar mai ales pentru că nu-i plăcuse 
niciodată să rişte. Ar fi trebuit să renunţe la firmă. La 
prieteni. La nişte obişnuinţe de o viaţă. Însă acum, când 
privea înapoi, îşi dădea seama că atunci Ovidiu o mai 
iubea. 
Oftă. Poate greşise, deşi n-avea cum să ştie. 


Însă un lucru era clar: niciodată nu ştiuse să aleagă. 
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Toamna lui '89 îi rămăsese în memorie ca o sumă de 
momente parcă fără legătură între ele, în care colegii (cu 
o singură excepţie) erau siluete lipsite de consistenţă, ca 
nişte imagini de film pe care nu se străduise să le reţină. 
Septembrie se derulase după tiparul cunoscut al anilor 
trecuţi. Oamenii stăteau la cozi la zarzavaturi, se 
întorceau acasă cu sacoşele din care se revărsau vinete, 
roşii, castraveți, apoi începeau prepararea conservelor 
pentru iarnă. Se schimbau reţete, se scoteau din beciuri 


şi cămări cratiţe şi borcane uriaşe şi peste tot plutea 


mirosul dulce-acrişor de zacuscă, gogoşari şi castraveți 
muraţi. 

Se terminaseră concediile, doar Flori lipsea, îşi lua ba 
o săptămână de medical, ba câteva zile de concediu de 
odihnă, apoi iar concediu medical. Mai apărea câte o zi, 
ca apoi să dispară două-trei săptămâni. 

Tibi se lăsase de fumat şi nu mai ieşea la colţul vesel, 
aşa că fetele de alături găseau mereu motive să vină la 
ei în birou. Aerul lui mai degrabă mohorât nu părea să le 
descurajeze. 

— Hai să vă povestesc ce-am visat azi-noapte, a zis 
Liana într-o dimineaţă. 

Nimeni nu i-a dat atenţie, dar ea a continuat 
netulburată: 

— Căutam pe cineva, nu ştiu, şi am intrat într-o casă 
care părea părăsită. Era o casă de-aia, tip vagon, 
camerele dădeau una-ntr-alta şi erau toate goale. Doar 
în ultima era un scaun legat cu lanţ de perete. Şi pe 
scaun stătea un tip slab-slab, că m-am şi speriat de el. 

Liana s-a oprit şi singurul care părea interesat de 
urmare a fost Tibi. 


— Si? 


— Nimic. Tipul nu putea pleca, fiindcă scaunul era 
legat. 

Zbârlea şi-a trecut gânditor degetele prin păr şi l-a 
zbârlit şi mai tare. 

— Da’ el era legat de scaun? 

Liana s-a încruntat, încercând să-şi amintească. 

— Nnu... Parcă nu era legat. Şi-a îndreptat spatele. 
Nu, nu era legat, sunt sigură. 

— Atunci n-are sens, a zis Zbârlea, putea foarte bine 
să plece. 

— E doar un vis, a intervenit Eliza, visele nu au sens. 

— Şi mai departe ce s-a întâmplat? a întrebat Tibi. 

— Nimic. Mi-am dat seama că n-aveam cum să 
găsesc acolo ce căutam. Şi am plecat. 

— Şi l-ai lăsat pe tipul ăla aşa? 

Liana s-a uitat nedumerită la Tibi. 

— Ce puteam să-i fac? 

— Da' mai încetaţi odată cu aiurelile astea, a zis Eliza 
cu buzele strânse. E doar un vis. 

— El nu pleca fiindcă nu dorea asta, a spus deodată 
domnul Bucur, pe care toţi îl credeau aţipit. Nimic nu e 


ceea ce pare. 


Zbârlea răsfoia hârtiile din faţa lui ca şi cum acolo ar 
fi putut găsi răspunsul. 

— Sau nu ştia că poate pleca. 

Tibi s-a uitat la el cu privirea aceea fără zâmbet pe 
care o avea în ultima perioadă. Zbârlea a simţit nevoia 
să explice: 

— Avea mătuşă-mea pe lângă casă un câine, demult, 
înainte s-o demoleze şi să se mute la bloc. Îl ţineau în 
ţarc. Chestia interesantă era că ţarcul ăsta avea un gard 
jos, pe care Momi ar fi putut să-l sară cu uşurinţă, la 
gabaritul lui. Dar nu-l sărea pur şi simplu fiindcă nu-l 
sărise niciodată. Şi nu ştia că aşa ceva e posibil. 

A dat din umeri. 

— Poate nu văzuse niciodată un câine sărind gardul şi 
credea că singurul mod în care se poate ieşi din ţarc e 
pe portiţă. 

Acum toţi îl ascultau, chiar şi Radu. 

— Asta e când nu ieşi niciodată din curte, a zis Tibi, te 
sperii de orice gard şi... 

— Cred că am dezbătut destul visul Lianei, l-a 
întrerupt Şefu'. Eu zic să ne întoarcem la treburile 


noastre. 


Ciudat cum visele Lianei îi rămăseseră atât de bine 
întipărite în minte. Sunt cinematografice, zisese Tibi mai 
demult, pe vremea când ieşea la fumat şi totul în jur îi 
părea amuzant. Pe cât de banală este ea, pe atât de 
interesante sunt visele ei, ar trebui făcute filme după 


ele. 


Peste câteva zile s-a zvonit că domnul Bucur şi Tibi au 
fost luaţi la rost la partid fiindcă divorţau. Liana, care afla 
întotdeauna prima, i-a spus în mare secret Andei că 
domnul Bucur divorța ca să-şi poată păstra apartamentul 
primit moştenire de la o mătuşă. 

— A pornit divorţul ca să câştige timp. Că ei mai au 
apartamentul ăsta în care stau. Adică... ştii, dacă ai mai 
mult de o proprietate, ţi-o confiscă statul. Dar, dac-a 
intentat divorţ, poate să le păstreze, ca unul să rămână 
la soţie. 

— Mi se pare o nebunie... adică să divorţezi pentru 
asta. 

Liana a dat din cap fără să-i răspundă. 

Dar nimeni nu se mira de divorţul lui Tibi. Doar 


Zbârlea l-a întrebat: 


— Da’ ce v-a venit să divorţaţi? E din cauza 
telefonului ăluia? 

Tibi a ridicat ochii de la schema la care lucra şi l-a 
privit fără prea mare interes. 

— Atunci... Zbârlea se oprise, încercând să-şi 
amintească. Pe la începutul anului. Când te-a căutat 
Doina. 

— Nu ştiu despre ce vorbiţi. 

Tibi a dat să se întoarcă la foile lui, însă încruntarea 
lui Şefu' către Zbârlea i-a atras atenţia şi abia atunci a 
devenit curios. 

— E ceva ce artrebui să ştiu? 

Zbârlea se scărpina în cap, nehotărât dacă să spună 
sau nu. A zis totuşi: 

— Ţi-ai luat tu nişte zile de concediu, cred că prin 
februarie. Şi a sunat Doina. Şi domnul Bucur n-a 
recunoscut-o şi i-a zis că lipseşti două zile. 

Tibi l-a privit câteva clipe, de parcă atunci îl vedea 
pentru prima oară, apoi s-a uitat pe rând la toţi. Avea 
aerul unuia care a găsit în sfârşit piesa lipsă dintr-un 
puzzle. 

— De ce naiba nu mi-aţi zis şi mie chestia asta? a 
izbucnit. 


A trântit pe masă foile la care lucra şi s-a apropiat de 
biroul şefului. 

— Ştiaţi toţi, da' unul nu mi-a zis. 

— Tibi... 

Vocea şefului era împăciuitoare. 

— La început am crezut că e de la dactilografe. Ne- 
am dat seama mult mai târziu. 

— Şi nu suntem obligaţi să-ţi acoperim escapadele. 

Fusese replica lui Radu, dar Tibi nu s-a uitat la el când 
a răspuns: 

— Da, aşa e. 

Vocea lui era lipsită de expresie. Apoi a ieşit din birou. 
Eliza a vrut să meargă după el, dar Şefu' a oprit-o: 

— Lasă-l. În fond, Radu are dreptate şi el ştie asta. 
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Delegaţia de la Porţile de Fier era una dintre 
amintirile cele mai clare din toamna aceea, poate pentru 
că gândurile ei se tot întorseseră la cele două zile, 
căutând răspunsuri şi indicii. Dar acum, după atâţia ani, 
era greu de spus dacă ceea ce îşi amintea era realitatea 


sau gândurile cu care o îmbrăcase mai târziu. 


Începuse cu nemulţumirea Elizei când Şefu' îi dăduse 
lui Tibi proiectul de la Porţile de Fier, cel mai complicat 
din ultima perioadă; deşi tot ea îi reproşa mereu lui Şefu' 
că-i dă doar lucrări lipsite de complexitate. Domnul 
Bucur în schimb avusese un aer radios când înfipsese 
piuneza galbenă în hartă. 

În ziua dinaintea delegaţiei, la sfârşitul programului, 
Radu şi-a tot făcut de lucru şi a ieşit odată cu ea. Liana, 
ca de obicei, plecase mai devreme ca să-l ia pe Ducu de 
la grădiniţă. Mergeau tăcuţi prin lumina blândă de 
toamnă, printre frunzele care cădeau alene. 

Anda a privit fără să se grăbească tramvaiul ce se 
apropia de staţie. Oamenii se grupau pe refugiul de 
pietoni, alţii traversau strada în goană, iar maşinile 
claxonau frenetic. 

— De unde-or avea benzină? s-a întrebat mai mult 
retoric. 

Mai mult ca să umple tăcerea care devenise ciudată, 
ca şi cum acoperea ceva ce nu putea fi spus. Ceva ce 
începuse să se facă simţit în ultimele săptămâni şi o 
nedumerea, dacă nedumerire se putea numi sentimentul 
acela de aşteptare nelămurită, ca atunci când vrei să 


fugi de ceva, dar picioarele nu te ascultă. 


Când s-a hotărât în sfârşit să vorbească, Radu părea 
încurcat. 

— Ai grijă în delegaţia asta. Cu Tibi adică. E aşa de 
neserios... Nu merită atenţie. 

Spusese foarte încet ultimele cuvinte şi Anda şi-a 
înghiţit uşoara iritare. A zis totuşi: 

— Da’ ce te face să crezi că i-aş da atenţie? 

Radu era şi mai încurcat. 

— N-am vrut să te jignesc, am vrut doar să te pun în 
gardă. 

Anda încerca să evite privirea rugătoare din ochii lui 
cenuşii şi s-a bucurat când Radu a schimbat vorba. 

— Nu ştiu de ce a ţinut Tibi să facă proiectul ăsta. Ar 
fi trebuit să mi-l dea mie Şefu', dar Tibi a insistat că-l 
vrea el, că are relaţii acolo... 

Da, Tibi lucrase la Turnu Severin după ce terminase 
facultatea, aşa că în mod sigur avea prieteni. Sau poate 
o iubită. 

— Eu mă opresc aici, i-a spus lui Radu când au ajuns 
în dreptul staţiei. 

Tramvaiul plecase şi au aşteptat împreună pe refugiul 
care se umplea treptat de lume. S-a simţit uşurată când 


următorul tramvai a venit în sfârşit, voia să scape odată 


de privirea lui, de tulburarea care se insinuase între ei. 
S-a urcat şi l-a văzut îndepărtându-se îngândurat de 
staţie. 


Delegaţia fusese obositoare mai mult prin program, în 
fond, ea nu avusese mai nimic de făcut. Plecarea 
dimineaţă devreme cu trenul, o noapte la hotelul 
partidului, apoi întoarcerea cu un tren târziu seara 
următoare. 

Tibi fusese tăcut în tren la dus, aproape tot timpul 
citise caietele de sarcini şi-şi făcuse notițe pe margine. 

Recepţionerele de la hotel îl cunoşteau toate. 

— A, tovarăşu' inginer, ce mai faceţi, bine aţi venit pe 
la noi... 

Îi zâmbeau şi Tibi glumea cu ele, deşi parcă n-avea 
verva din zilele lui bune. Au lăsat bagajele la hotel, apoi 
au plecat la Porţile de Fier cu microbuzul care ducea 
acolo mai mulţi delegaţi. Era aproape douăsprezece, ora 
la care aceeaşi voce, în fiecare zi, anunţa la radio cotele 
apelor Dunării. Orşova, 2.280 centimetri, scade cinci, 
Baziaş, 560 centimetri, scade patru, Moldova Nouă... 
Vocea asta venea de undeva din copilăria îndepărtată, 


aducându-i Andei nostalgia vacanţelor cu bunicul, în care 


ascultau împreună buletinul hidrologic, ca doi marinari 
din ţări îndepărtate ce navigau pe Dunăre. Ceilalţi din 
microbuz păreau să vadă mai degrabă aspectul practic 
al anunţului, la care ea nu se gândise până acum. 
Şoferul a făcut un comentariu despre toamna secetoasă 
care se vedea şi în nivelul Dunării. Toţi au dat din cap şi 
au comentat câte ceva, până şi Tibi a părut interesat de 
subiect. 

Odată ajunşi, Tibi s-a întâlnit cu inginerul-şef ca să 
pună la punct detaliile pentru măsurătorile de a doua zi, 
iar ea a rămas cu o tipă de la cadre, care i-a arătat 
muzeul hidrocentralei şi a plimbat-o puţin prin instalaţii. 
Îi fusese clar de la început că nu avea ce căuta în 
delegaţie, era ca şi cum Şefu' o trimisese ca să-l verifice 
pe Tibi. Dar ce putea ea să verifice? se întrebase. 

Era întuneric când în sfârşit au plecat. La restaurantul 
hotelului nu aveau prea multe opţiuni, deşi era bine în 
comparaţie cu alte locuri. Chelnerul se învârtea în jurul 
lor plin de importanţă. 

— Avem o saramură de crap... o minunăţie. Cum v-a 
plăcut data trecută. 

Se uita la Tibi cu privirea unui tată grijuliu către 


copilul care nu se hrăneşte suficient. 


Anda a luat friptură de pui cu cartofi prăjiţi, iar Tibi şi- 
a comandat saramura de crap fără comentarii de prisos. 
Mâncau în tăcere. S-a uitat pe furiş la Tibi, amintindu-şi 
vorbele mamei: „Poţi să-ţi dai seama de multe la un om 
dacă te uiţi cum mănâncă”. Tibi plimba peştele în 
farfurie, mâncând încet şi fără chef. Nu era în apele lui, 
până şi chelnerul observase şi venise să-l întrebe dacă 
peştele e făcut suficient. Tot el l-a consolat: 

— Ei zic că, dacă te laşi de fumat, mâncarea are gust 
mai bun. Aiurea... Am încercat de câteva ori să mă las şi 
de fiecare dată mi se părea că mâncarea nu e bună de 
nimic. 

S-a aplecat spre el şi l-a întrebat cu voce conspirativă: 

— Vreţi un Kent? Am un preţ bun... 

Tibi l-a refuzat şi a continuat să ciugulească din 
farfurie. Contrar părerii generale că atunci când te laşi 
de fumat te îngraşi, Tibi era mai slab. Cele trei fete din 
biroul de alături comentaseră şi ele asta şi erau de 
părere că Tibi arăta grozav acum, că scăpase de 
începutul de burtică. Dar niciuna dintre ele nu părea să 
remarce cât de mohorât era. 


După masă au ieşit puţin să se plimbe pe străduţele 
liniştite care duceau câtre Dunăre. Pe faleză, doi 
grăniceri i-au legitimat şi Tibi le-a arătat delegaţia. 

— A, la hidrocentrală. Treceţi. 

Anda auzise de controalele stricte şi l-a întrebat în 
şoaptă pe Tibi: 

— Da' ce-şi imaginează ăştia, c-o să trecem înot la 
sârbi? 

— Verifică pe toată lumea. Şi la hotel, dacă stai mai 
mult de trei zile, trebuie să te înregistrezi la miliţie. 

Mergeau în întuneric. Cerul era aproape acoperit de 
nori şi luna dădea o lumină tulbure, bolnăvicioasă. 
Clipocitul apei părea sinistru în întuneric şi nu înţelegea 
de ce Tibi nu găsise alt loc de plimbare. Poate ziua, pe 
lumină, nu era aşa, dar acum fluviul i se părea 
ameninţător, ca şi cum o trăgea spre el cu braţe de apă. 
Ca şi cum sufletele celor înecaţi nu-şi găseau liniştea şi 
bântuiau malurile. S-a uitat spre Tibi, aşteptând un 
cuvânt de încurajare. El însă privea spre şalupa care 
trecea pe Dunăre. Paza, probabil. A scuturat-o un frison. 
De frig sau de teamă, nu ştia. 


— Hai să ne întoarcem. 


Au mers la hotel pe un drum ocolit şi, departe de apă, 
a scăpat de teama aceea difuză, nedesluşită. Tibi era 
tăcut şi figura lui părea aspră şi concentrată. Nimeni n-o 
să creadă că ne-am plimbat singuri pe întuneric, se 
gândea Anda, şi el nici măcar n-a vorbit cu mine, 
darămite să încerce să-mi facă avansuri. Se simţea 
dezamăgită şi asta o nedumerea puţin. O altfel de 
nedumerire, diferită de cea pe care i-o stârniseră privirile 
lui Radu. Era ca şi cum regreta că nu mai are ce aştepta 
de la Tibi. 

Nici a doua zi n-au vorbit prea mult, Tibi a avut o 
dimineaţă încărcată la hidrocentrală şi Anda, plictisită să 
se învârtească fără rost pe acolo, s-a întors singură la 
hotel. După-amiază însă, înainte să plece spre gară, l-a 
zărit pe o stradă dintr-o laterală a hotelului. Era cu 
spatele şi vorbea cu o brunetă înaltă, de o frumuseţe 
care-ţi tăia respiraţia. La despărţire s-au îmbrăţişat 
îndelung şi atunci Anda a avut o viziune fugară a chipului 
lui, niciodată nu-şi imaginase că poate avea aşa o 
expresie, ca şi cum nimic altceva nu mai conta, ca şi 
cum totul se sfârşea în momentul în care a lăsat-o din 
braţe şi a privit-o din nou. Apoi ea l-a mângâiat uşor pe 
obraz şi s-a îndepărtat în grabă. 


Anda a plecat repede, ca să nu fie văzută. Mai târziu, 
când s-au întâlnit la hotel, Tibi vorbea cu un fost coleg 
de serviciu. Avea un aer calm şi indiferent, i l-a prezentat 
pe colegul lui şi au continuat discuţia în trei. Anda nu era 
prea atentă, oricum nu ştia despre cine şi despre ce 
vorbeau. Asculta doar frânturi, dar la un moment dat a 
ciulit urechile. 

— Ştii că Elena din Troia se mută în Germania? 

Şi-a înăbuşit cu greu un icnet, dar niciunul dintre ei n- 
a băgat-o în seamă. 

— Da, m-am întâlnit chiar după-amiază cu ea, a zis 
Tibi cu voce egală. 

Cam prea egală, dacă stai să te gândeşti cum o 
îmbrăţişase, s-a gândit Anda, lămurită acum despre cine 
vorbeau. Ardea de curiozitate să afle alte amănunte, dar 
colegul lui Tibi a schimbat vorba. 

— Şi Doina ce mai face? 

— Bine. 

— Pup-o din partea mea. 

Apoi s-au despărţit. 

Aşa, s-a gândit Anda, nu i-a spus că divorţează. Oare 
de ce? Doina şi copilul se mutaseră deja la Galaţi la 
părinţii ei, deci era o hotărâre definitivă, altfel n-ar fi 


renunţat ea la un post de medic în Bucureşti, ca să se 
ducă la un spital de provincie. Dar mai era copilul. Şi-a 
amintit discuţia despre domnul Bucur. Tristeţea lui Tibi 
de atunci. Da, cu siguranţă ştia de astă-vară ce urmează. 
A simţit dorinţa să-i arate că era alături de el, însă abia 
după ce s-au instalat în tren s-a hotărât să-i zică ceva. 

— Tibi, îmi dau seama că treci printr-o perioadă grea. 
Îmi pare rău. 

Deja regreta, el ridicase o sprânceană şi părea gata 
să-i dea o replică usturătoare. Totuşi, nu i-a zis nimic şi 
şi-a mutat privirea spre geam, la peisajul de câmpie care 
se derula în viteză, monoton şi plictisitor. 

Anda s-a gândit iar la întâlnirea de după-amiază 
dintre Tibi şi Elena din Troia. Era ridicol să crezi că 
fusese o simplă îmbrăţişare de despărţire între doi 
prieteni. Nu, deloc. Avuseseră lumina aceea aparte pe 
care-o au de obicei îndrăgostiţii, acea senzaţie că în jurul 
lor nu mai încape altceva sau altcineva, ca şi cum aerul 
n-ar suporta o altă respiraţie. Emoţia de pe faţa lui, 
tristeţea de pe faţa ei, degetele ei mângâindu-l pe obraz, 
o vibraţie uşoară în lumina aurie a toamnei. Şi apoi el 
atingându-i faţa. Atât, şi pe urmă plecaseră amândoi. 
Imaginea asta o tulburase în mod deosebit, ca de fiecare 


dată când  surprindea momente de intimitate, 
manifestări ale iubirii altora. O tulburare amestecată cu 
un fel de invidie, cu o dorinţă să fie şi ea iubită aşa. 
Simţea atunci cât de uşor este să te îndrăgosteşti de un 
om îndrăgostit de alta, aura aceea de iubire care-l face 
irezistibil. S-a scuturat ca şi cum se ferea de o viespe, un 
gând ca o viespe, şi atunci şi-a amintit de Radu şi de 
cuvintele lui din staţia de tramvai şi asta i-a adus puţină 
alinare. 

Dar oare Elena din Troia chiar îl iubeşte? s-a întors iar 
la gândurile dinainte. El divorţează şi ea pleacă în 
Germania. Ceva nu se leagă. 

Şi-a rezemat fruntea de geam. Era târziu şi afară totul 
avea o tentă vineţie. Treptat, întunericul devenea mai 
adânc, înghițind tot ce ar fi putut să dea sens şi culoare. 
Rar se întrezărea o luminiţă îndepărtată, care dispărea 
repede în goana trenului. Lumina din vagon nu se 
aprinsese şi se făcuse frig. Călătorii picoteau în întuneric, 


feţele lor îşi pierdeau contururile, plutind parcă prin aerul 
nopţii. 
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Privirile curioase ale lui Radu, replica lui Tibi când s-au 
întâlnit pe culoar, hai, linişteşte-l, spune-i că nu te-am 
violat; apoi apariţia lui Radu, cuvintele lui în timp ce Tibi 
se îndepărta: 

— Dacă s-ar lua de tine, nu ştiu ce-aş fi în stare să-i 
fac. 

Rămăseseră amândoi într-un colţ de coridor, ea se 
uita în jos, la caroiajul alb-negru, unul din pătratele albe 
era ciobit într-un colţ şi acolo se adunase murdărie. Radu 
nu mai spunea nimic, dar ecoul cuvintelor lui umplea 
holul, aş fi în stare să-i fac, să-i fac. Tulburarea ei creştea 
şi se transforma în panică, gândurile din tren păreau 
ceva îndepărtat şi lipsit de importanţă, iubirea altora n-o 
mai interesa în încordarea de a se stăpâni, de a nu arăta 
ce simte. 

— Hai să mergem în birou. 

Nu şi-a recunoscut vocea. Când a intrat, nu s-a uitat 


deloc la Liana. 


Toamna trecea tacticos, cu vreme blândă, iarna era 


încă departe şi nimeni nu se grăbea să coboare hainele 


groase din geamantanele de pe dulapuri. Dar gândurile 
ei nu erau deloc liniştite, se învârteau haotic, încercând, 
încă încercând să se ascundă de atenţia crescândă a lui 
Radu şi de indiferența ironică, un pic tristă a lui Tibi. 
Radu pleca mereu odată cu ea, o conducea la tramvai şi 
aştepta cu ea în staţie. Tibi trecea cu bicicleta pe lângă 
ei şi le făcea cu mâna, iar grimasa lui ironică o aducea la 
realitate. Începea să se simtă vinovată şi asta o enerva, 
fiindcă nu făcea nimic rău. Răul nu înseamnă să stai de 
vorbă cu cineva, discuţii nevinovate, în care niciunul 
dintre ei nu pomenea de sentimente. Treptat, începuse 
să-l cunoască. Îi povestise despre iubirea lui pentru Aida, 
violonista, dorinţa lui disperată de atunci să plece după 
ea. Şi chestia de demult cu praştia, care-l împiedicase să 
înceapă cariera militară. Despre Liana nu-i spunea nimic. 
Şi nici ea nu întreba. 

Dar ceilalţi nu vedeau lucrurile în acelaşi fel. Într-o 
dimineaţă a auzit fără să vrea finalul unui comentariu: 

— Ce mironosiţă e şi fetiţa asta... Întâi cu Tibi, uite că 
l-a făcut să divorţeze, şi doar atâtea au încercat asta şi 
n-au reuşit. lar acum cu Radu, atât de serios, atât de 
implicat profesional... 


Nu-i aşa, n-aveţi dreptate, striga în sinea ei. Dar în 
realitate nu avea ce să le spună. 

Peste câteva zile, Şefu' i-a trimis pe toţi trei la un 
miting în Piaţa Republicii. Ea, Radu şi Tibi. Erau şi de la 
alte secţii şi, odată ajunşi în piaţă, s-au format grupuleţe 
după prietenii. Anda se temea de o confruntare între 
Radu şi Tibi, dar s-a liniştit când a văzut că Tibi se 
dusese în grupul fetelor din biroul de alături, iar roşcata 
râdea cu capul dat pe spate la replicile lui. Când s-a mai 
uitat o dată în direcţia lui, nu l-a mai văzut. Dispăruse 
fără o vorbă, şi fetele la fel. Probabil o luaseră prin parc, 
intrarea era la câţiva paşi. Asta ar fi trebuit să facă şi ei, 
ar fi fost plăcut să se plimbe puţin în loc să stea aici ore 
în şir. N-a apucat să-i spună lui Radu, deja se formaseră 
cordoane şi nimeni nu mai putea ieşi din piaţă. El nici nu 
părea interesat să plece şi îi povestea plin de însufleţire 
un film despre Mata Hari pe care-l văzuse de curând la 
video. Îl asculta mohorâtă, cu gândul aiurea. Apoi au 
început discursurile de la tribună. Aplauzele şi uralele 
izbucneau la fiecare pauză, deşi feţele din jur erau 
indiferente, gurile închise şi nimeni nu părea să asculte. 
Secretarul de partid, ceva mai încolo, era singurul care 


aplauda. Mai în faţă, doi băieţi ţineau o pancartă pe care 


scria mare: „Ceauşescu reales, la al XIV-lea Congres”. 
Pânza pancartei s-a lăsat într-o parte, când unul dintre 
băieţi s-a aplecat să ia de jos o hârtie de un leu. 
Secretarul de partid s-a dus spre băiat, i-a zis ceva şi ela 
ridicat repede pancarta. 

Mitingul a durat mai bine de trei ore. La plecare, deşi 
obosită după atâta stat în picioare şi după vacarmul de 
discursuri, aplauze şi urale din megafoane, s-a bucurat 
de propunerea lui Radu de a intra în Cişmigiu. Au trecut 
pe lângă magazinul Adam şi, văzând manechinele de 
celuloid din vitrină, a cuprins-o din nou acea nelinişte 
ciudată, neînţeleasă, pe care o avusese pe stadion. O 
senzaţie pe care a uitat-o imediat ce au intrat în parc. 

Toamna colorase copacii în nuanţe de aur, miere şi 
aramă. În liniştea din parc se auzea doar foşnetul 
frunzelor sub paşii lor. S-au apropiat de lac. Soarele de 
după-amiază îl poleia cu străluciri blânde. Radu s-a oprit 
cu spatele rezemat de un trunchi de copac şi a luat-o de 
mână. Prin degetele lor se scurgeau aceleaşi senzaţii, 
simţea scoarţa copacului pe spate la fel ca el, iar el îşi 
mijea ochii la fel ca ea, ca să se ferească de ultimele 
raze ale soarelui. 

— Cred că m-am îndrăgostit de tine. 


Vocea lui avea ceva patetic, dar ea nu-şi dădea 
seama. Acel „cred” o nemulţumea, acel „cred” ar fi 
trebuit să zboare departe, să rămână dragostea sigură, 
fără îndoieli şi îngrijorări. Toate răspunsurile posibile i se 
amestecau în minte, ar fi vrut să-l îndepărteze şi apoi să- 
i şoptească cuvinte ademenitoare, ar fi vrut să întrebe 
ceva doar ca să-i mai asculte glasul. Însă n-a spus nimic. 
Radu şi-a apropiat faţa de a ei, ochii lui reflectau undele 
tremurătoare ale lacului, degetele lui care-i descheiau 
neîndemânatic nasturii de la jachetă îi înfiorau pielea. 
Buzele lui i-au mângâiat în fugă obrazul şi s-au oprit pe 
buzele ei. A închis ochii, toată o aşteptare, când nişte 
lătrături furioase li s-au amestecat printre pantofi. 

S-a desprins speriată din braţele lui, gata să-şi piardă 
echilibrul şi să cadă peste doi pechinezi în poziţie de 
împerechere. Aceştia au mărâit furioşi la manşetele 
pantalonilor lui Radu, apoi s-au îndepărtat pe alee, traşi 
în lesă de două doamne în vârstă. 

— Fioroşilor, a râs Anda fără să ştie de ce râde, apoi 
s-a scuturat. Te rog, nu trebuie să facem asta. 

Buzele ei spuneau altceva, dar Radu i-a ascultat 
cuvintele. Se ţineau încă de mână şi aşa au pornit pe 


urmele cucoanelor cu pechinezii. În tăcerea dintre ei 


construia în minte răspunsuri pentru posibile replici ale 
lui Radu. El însă nu zicea nimic şi figura lui tristă era mai 
greu de suportat decât orice. 

Se întunecase când au trecut din nou pe lângă 
magazinul Adam, aşa că nu a mai dat atenţie 


manechinelor din vitrină. 


A urmat o perioadă confuză, în care la început au 
încercat să-şi ascundă sentimentele, şi faţă de ei, şi faţă 
de ceilalţi, dar asta era teribil de greu, abia dacă puteau 
sta în acelaşi birou fără să-şi vorbească, fără să se 
atingă, se întâlneau ca din întâmplare prin colţuri de 
coridoare, se căutau fără rost pe aleile din curte, apoi 
serile se ascundeau pe străduţe şi în parcuri şi se 
sărutau cu disperare, se topeau în atingeri şi dorinţe 
neîmplinite. Frustrarea de a nu putea fi împreună, de a 
nu avea un loc în care să fie singuri ajunsese 
înnebunitoare, îi transforma treptat şi îi făcea indiferenți 
faţă de cei din jur. Orice cuvânt spus de Liana devenea o 
sursă de iritare pentru Anda, orice privire care zăbovea 
asupra ei mai mult decât de obicei îi dădea dorinţa să se 
ascundă, să fugă, era prinsă într-un vârtej de emoţii 


contradictorii, de aşteptare, nelinişte şi vinovăţie. De 


încercări de  autojustificare, de fugare gânduri 
răutăcioase, pe care nu se mai străduia să le alunge. Nu 
înțelegea cum a putut Radu s-o iubească pe Liana, nu se 
potriveau deloc, simțea asta şi simţise dintotdeauna, aşa 
că sentimentul de vinovăţie se topea ca purtat de vânt în 
aerul vătuit de dorinţe al celei mai blânde toamne din 
viaţa ei. 

Salvarea a venit de la un prieten al lui Radu, care a 
plecat într-o delegaţie mai lungă şi i-a lăsat cheile de la 
apartamentul lui ca să hrănească peştii. Acolo, în cele 
două camere unite printr-un hol în formă de L, la etajul 
paisprezece al singurului bloc-turn din Berceni, mergeau 
după serviciu, urcau scările în goană (era exact ora la 
care se oprea curentul), gâfâind de efort, de nerăbdare, 
şi, după ce încuiau uşa, se regăseau în sfârşit singuri. 
Atunci, dintr-odată, serile se încărcau de lentoare, de 
parcă aveau tot timpul din lume, de parcă aveau toată 
dreptatea de pe lume. Dragostea lor devenea liniştită şi 
cuminte, cu atingeri duioase, cu vorbe şoptite, fiindcă 
nimic nu-i mai oprea şi puteau să se iubească încet şi 
tandru. Acele seri erau atât de blânde, atât de diferite de 
ceea ce îşi imaginase pe vremea când doar tânjea la ele, 


încât se trezea câteodată cu o uşoară, uşoară de tot şi 


fugară dezamăgire. Care se spulbera la fel de repede 
cum venise. Ştia, mai mult decât simţea, că e fericită. 
Serile acelea fără curent, când rămâneau înlănţuiţi 
mult timp după ce făceau dragoste, în liniştea 
necunoscută a apartamentului străin care numai în 
întuneric putea fi al lor. Apoi, când se aprindea lumina, 
camerele deveneau altele, străine cu adevărat. Ciudat 
cum, după atâţia ani, îşi aminteşte încă atingerea 
mochetei groase pe picioarele desculţe, răceala gresiei 
din baie, aroma ceaiului de tei pe care şi-l făceau ca să 
se încălzească şi în care puneau miere din belşug. Nu 
era nimic de mâncare în toată casa, în afară de ceai şi 
miere. Rafturile din cămară erau pline cu borcane cu 
miere de toate felurile, cu etichete atent lipite pe capac, 
pe care scria cu litere groase, albastre: miere de salcâm, 
miere de mentă, miere de tei, miere de floarea-soarelui 
(asta nu-i plăcea), miere polifloră. Aurie, verzuie, galben- 
deschis, brună sau roşcată, incoloră, uneori cu straturi 
zaharisite pe fund, mierea era singurul aliment din casă, 
o ispită dulce în variante infinite. Nu aveau sentimentul 
că fac ceva rău dacă mănâncă puţin, râdeau amândoi în 
timp ce treceau linguriţa de la unul la celălalt, beau ceai 
şi se sărutau cu buze lipicioase şi fierbinţi, limbile lor 


rătăceau căutând picurii de miere alunecaţi pe piele, 
trasau meridiane şi creau lumi noi, mierea schimba 
gustul dragostei, în lumina chioară a becului din 
bucătărie se schimbau şi ei, lentoarea din întuneric era 
înlocuită de o foame nouă şi, pe taburetul înalt de lemn, 
în poziţia cea mai incomodă, se iubeau din nou, 
zgomotos şi disperat, fără să-şi facă griji că-i aud vecinii. 
Rămâneau apoi mult timp acolo, goliţi de sentimente, 
goliţi de gânduri, cu ochii la mişcarea hipnotică a peştilor 
în acvariu. 

Tăcerea era singura scăpare în acele momente în 
care orice discuţie ar fi ajuns inevitabil la viitor, iar ei nu 
erau încă pregătiţi să facă planuri şi păstrau speranţa 
secretă că lucrurile se vor aşeza cumva de la sine. 

Tăcerea continua şi la birou, în dimineţile în care, deşi 
nu-şi vorbeau şi îşi închipuiau cu naivitate că reuşesc să 
treacă neobservaţi, nimeni nu se lăsa păcălit. Acolo 
trebuiau să facă faţă privirilor triste ale Lianei, tăcută ca 
niciodată, îmbrăcată mereu în acelaşi pulover lălâu în 
care părea grasă şi fără formă, şi  privirilor 
dezaprobatoare ale celorlalți, replicilor răutăcioase 
auzite ca din întâmplare la colţuri de coridor sau prin uşi 


întredeschise. Anda ar fi vrut să poată fi indiferentă, să 


nu-i pese, dar se trezea mereu în pragul lacrimilor. 
Bucuria dragostei împărtăşite era umbrită de sentimente 
contradictorii, de ciudă şi vinovăţie, de teama de a privi 
în viitor. Se mira însă cum Radu poate să se uite atât de 
calm la Liana, cum poate trece cu fruntea sus pe 
culoare, învăluit în aerul lui inaccesibil şi preocupat. De 
aceea, şoaptele răutăcioase nu prea se legau de el, 
considerat, ca şi Liana, o victimă. Cumva, fără să vrea şi 
fără să înţeleagă prea bine de ce, ea ajunsese cea 
incriminată pentru toată situaţia şi asta i se părea 
nedrept. 

Într-una din dimineţile acelea a dat nas în nas cu Tibi 
pe culoar, iar el a întrebat-o: 

— Şi pe când o excursie în Piatra Craiului? 

— Du-te naibii! a ţipat la el şi a plecat furioasă. 

Crezuse că Tibi este de partea ei, în fond, cu ce era el 
mai bun ca să o judece? Ca să îi judece. 

Apoi seara, în apartamentul de la etajul paisprezece, 
nu s-a putut abţine şi i-a povestit lui Radu. El n-a 
comentat, deşi a ascultat-o cu atenţia dintotdeauna. Îi 
punea rar întrebări şi poate tocmai de asta ea îi 


povestea şi comenta singură întâmplările de la birou. 


Pentru că voia să-i şteargă impresia - greşită, bineînţeles 
- că fusese îndrăgostită de Tibi. 
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Anda sorbi ultima înghiţitură de cappuccino şi puse 
ceaşca pe masă. Uneori e greu să te confrunţi cu 
trecutul. Se schimbase mult din momentul în care 
stătuse pentru prima oară goală în faţa lui Radu şi 
privirea lui ca o atingere fierbinte o făcuse să tremure şi 
să se îndoiască de ea. El fusese cel mai frumos dintre 
bărbaţii care o iubiseră. Nu prea mulţi, de altfel. Dar cu 
niciunul nu mersese pe Piatra Craiului. Cu siguranţă 
niciunul n-ar fi trecut testul bunicului. 

Se întrebase uneori ce-ar fi făcut dacă Tibi ar fi fost în 
locul lui Radu, dacă s-ar fi îndrăgostit de ea şi ar fi dorit- 
o aşa cum o dorise Radu. 

Totul ar fi putut fi altfel. 

Oftă şi scoase tableta, mai bine să caute iar imaginile 
cu statuia. Poate se lămureşte. Erau fotografii pe multe 
site-uri, erau şi articole de ziar care lăudau ideea 
britanicului Jason deCaires Taylor de a lega sculptura de 


ecologie, un proiect minunat, se zicea pe un blog, un 


muzeu subacvatic în care statuile sunt un fel de recife 
artificiale pe care, în timp, se formează floră marină. 
Pentru refacerea ecosistemelor. Se vorbea de o lume 
magică, inventată în folosul oamenilor şi al habitatului, o 
lume în care visurile se împletesc cu realitatea. Dar pe 
ea o interesa mai puţin partea cu ecologia sau partea 
tehnică, de construcţie, în care se vorbea de cimentul cu 
pH neutru şi fiabilitate mare folosit pentru statui, de 
textura specială care permite vegetației marine să se 
ataşeze şi să se dezvolte acolo. Ea voia să vadă cât mai 
clar faţa statuii. Dar rezoluţia nu era destul de bună la 
niciuna dintre imagini. Oare cum ar fi să merg acolo, se 
gândi, să vizitez muzeul subacvatic. Ar putea să-l includă 
în programul agenţiei pentru Mexic şi Caraibe. Deşi erau 
prea puţini clienţi pentru zona aia. lar ei nu-i plăcuse 
niciodată înotul, era exclus să ajungă pe fundul 
oceanului. 

Continuă să caute alte şi alte linkuri, dar toate arătau 
statuia din acelaşi unghi. Dădu la un moment dat peste 
imagine şi pe un blog în limba română şi se opri puţin. 
„Acel țărm, acea apă - un blog despre Dunăre”, iar 
autoarea era Virginia (Gina) Tănase, profesoară de 
geografie. Pe pagina de pornire se vedea o poză cu 


faleza Dunării la Galaţi.  Postările păreau cam 
amestecate, imagini cu elevi la diverse acţiuni, tipa asta 
o fi în vreun ONG de protecţia mediului, multe poze cu 
adunarea deşeurilor de pe malurile Dunării, altele la un 
fel de prezentare, cu un microfon în mână. O rubrică 
separată pentru protecţia mediului subacvatic, în care 
era şi fotografia care o interesa pe ea. Se mai uită puţin 
pe blog, frunzărind postările la întâmplare. O altă rubrică 


se numea TV Jurnal. 


M-am hotărât să deschid această pagină, deşi nu are 
legătură cu profilul blogului, fiindcă aş vrea să dau de cel 
care a scris, cu mulţi ani în urmă, TV Jurnalul. Foile lui, 
unele scrise de mână, altele bătute la maşină, le-am 
găsit aici, în Galaţi, într-o carte aruncată într-un 
tomberon în cartierul Mazepa, în ultimele zile din 
noiembrie 1989. Şi, oricât am încercat atunci, nu am 
reuşit să aflu cine le-a scris. Sau de ce le-a aruncat, cu 
carte cu tot. Foile m-au urmat din casă în casă, peste tot 
unde m-am mutat, iar acum s-au întors la Galaţi, odată 
cu mine. Mă gândesc că ar fi frumos să le pot înapoia 


celui care le-a scris. De aceea voi posta pe blog câteva 


povestiri din jurnal. Şi îi rog pe cititori să le distribuie pe 
Facebook, poate aşa le va vedea şi autorul. 


Interesant, se gândi Anda, şi salvă linkul în folderul 
notat „de citit”, la care nu se întorcea aproape niciodată. 
Acum nu avea timp pentru asta. Căută din nou site-ul 
sculptorului şi luă la rând imaginile grupurilor statuare. Un 
pian subacvatic pe care se plimba un crab. O serie de 
bărbaţi în costum, lungiţi în genunchi pe fundul oceanului, 
cu capetele îngropate în nisip. Sculptura era intitulată 
Bancherii. Nimic mai adevărat, se gândi. Parcă ar căuta 
ceva, parcă s-ar ascunde de ceva. Apoi un grup de copii 
aşezaţi în cerc, ţinându-se de mâini, ciudat însă că stăteau 
cu spatele la centrul cercului. Nu se priveau. Păreau să se 
apere de ceva neştiut. O colecţie de grenade, mine şi 
bombe. Nişte farfurii cu fructe, altele cu rămăşiţe de peşte. 
Un grăsan apatic care zăcea în faţa televizorului, cu 
telecomanda lângă el. O maşină. Un bărbat în picioare 
lângă un raft cu sticle: Co/ectorul de vise. Un altul care 
părea să aibă tot corpul acoperit cu urechi: Ascu/tătorul. O 
trecu un fior şi citi textul care însoțea imaginea, într- 


adevăr, urechile erau turnate după modele de urechi 


umane. Toate diferite. lar în interiorul statuii se afla un fel 
de staţie de ascultare marină, o instalaţie electronică 
pentru înregistrarea zgomotelor de pe fundul oceanului. 
Nu-şi putea lua ochii de la imaginile care o atrăgeau şi o 
înfiorau în acelaşi timp, ca un coşmar de care nu te poţi 
desprinde, pentru că vrei să afli mai mult. Şi mai mult. Cel 
mai puternic sentiment i-l stârnea însă imaginea deja 
cunoscută, pe care o văzuse peste tot, pe tramvaie şi pe 
postere, în articole de ziar sau pe bloguri. Cea în care 
apărea şi bărbatul cu nasul atât de cunoscut. Sute de 
oameni aşezaţi în diverse poziţii pe fundul apei cu irizaţii 
verzui, cu peşti argintii trecând printre ei, nişte manechine 
cu roluri fixe, pe care poate doar ei le ştiau. The Silent 
Evolution. Evoluţia tăcută. Următoarea imagine a aceluiaşi 
grup statuar, mai recentă, arăta statuile roase de apă, 
acoperite de alge şi animale marine. Da, era clar că grupul 
statuar îşi îndeplinise misiunea ecologică, dar imaginea îi 
părea înfricoşătoare. 


Ca un vis urât, de care nu voia decât să scape. 
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Oricât a încercat mai târziu, Anda nu şi-a putut aminti 
momentul exact în care l-a văzut ultima dată pe Tibi. 
Poate i-a aruncat o privire fugară în staţia de tramvai în 
timp ce el se îndepărta pe bicicletă în după-amiaza 
ceţoasă de sfârşit de noiembrie. Sau poate a fost în 
birou, în timp ce el discuta ceva cu Şefu' despre 
viitoarea delegaţie la Porţile de Fier şi îşi îndesa hârtiile 
în servietă. Poate el a zâmbit sau a ridicat din sprâncene 
a uimire. Dar cine ţine minte gesturi atât de banale, cine 
le acordă atenţie înainte să capete semnificaţie în 
lumina a ceea ce urmează? Şi atunci e deja prea târziu, 
sunt pierdute definitiv şi tot ce mai poţi face este să ţi le 
imaginezi singur şi să te convingi că aşa a fost de fapt. 

Delegaţia lui Tibi ar fi trebuit să dureze trei zile, însă 
Şefu' nu s-a mirat când a trecut timpul şi el nu s-a întors. 
A zis ceva de o cerere de concediu, iar Eliza şi-a amintit 
că Tibi avea de gând să meargă la ai lui, sau poate la 
Galaţi, ca să vadă copilul. Nu s-au impacientat. 

Dar lunea următoare Radu a întrebat: 

— Mi se pare mie sau nu vă interesează? A trecut 
deja o săptămână. E a patra zi în care lipseşte fără vreo 
explicaţie. 


Anda a ridicat ochii, vocea lui avusese o vibraţie 
ciudată, o notă de răutate pe care nu reuşise s-o 
disimuleze. 

— Credeţi că i s-a întâmplat ceva? a întrebat Flori, 
atentă doar la conţinutul cuvintelor. 

Eliza era palidă, cu mâinile încleştate pe rigla de 
desen. Liana tăcea. 

— S-o fi împăcat cu Doina, a zis Zbârlea. Mi-ar părea 
tare bine. 

— O să mai dau nişte telefoane, a spus Şefu' şi s-a 
ridicat de la birou. Vedeţi-vă de treburi. 

Mai târziu, cineva a observat că pe harta de pe perete 
piuneza galbenă de la Porţile de Fier fusese înlocuită cu 
o piuneză albastră. 

A doua zi au început să se împrăştie zvonurile. 
Cuvinte şoptite pe ascuns, pe la colţuri, prin birouri şi pe 
culoare. Că Tibi a trecut graniţa la sârbi şi a fugit din 
ţară. Unii ziceau că a traversat prin munţi, doar era 
alpinist cu experienţă, dar cei mai mulţi dădeau drept 
sigur că a trecut Dunărea înot. Fetele de alături se 
adunaseră la colţul de fumat şi comentau fiecare cuvânt 
al lui Tibi, fiecare gest, în care vedeau - şi erau convinse 


că aşa văzuseră dintotdeauna - hotărâre şi curaj. Acum, 


toate amănuntele ultimelor luni căpătau sens. De asta se 
lăsase de fumat, ziceau, pentru condiţie fizică. Se 
antrena în fiecare seară la bazin. Şi tot de asta insistase 
atât să ia lucrarea de la Porţile de Fier. Se pregătea de 
mult, cu siguranţă. 

La început, nimeni nu s-a întrebat cum au apărut 
zvonurile. De unde atâtea detalii. Abia mai târziu, când 
Şefu' a încercat să afle ceva concret, s-au afundat în 
presupuneri şi nedumeriri. Părinţii lui Tibi nu ştiau nimic. 
Nici Doina. La Porţile de Fier măsurătorile ieşiseră bine, 
aşa i-a zis inginerul-şef când au discutat. Deci Tibi fusese 
acolo. La birou, fiecare auzise amănuntele de la 
altcineva, care arăta spre altcineva, se învârteau în cerc 
fără să găsească un punct de plecare. Nu puteau decât 
să accepte presupunerile şi să spere că totul e bine. 

Anda rămăsese însă cu o senzaţie nedefinită de la 
replica lui Radu din ziua anterioară. Ca de ceva 
neterminat, care te zgândăreşte şi nu te lasă până nu te 
lămureşti. Seara, în apartamentul de la etajul 
paisprezece, încercase să-l întrebe, dar Radu părea sau 
se prefăcea că nu înţelege. Şi atunci senzaţia aceea se 
agăţase mai tare de ea, o amorţea treptat, în timp ce 
Radu îi desfăcea nasturii de la jachetă şi îi scotea 


hainele. Degetele lui, care altădată îi aprindeau artificii 
pe piele, păreau străine, buzele i se plimbau pe gât, 
făceau rotocoale pe sâni, dar toate senzațiile ajungeau la 
ea cu încetineală, ca trecute prin apă. Trupul ei se mişca 
la unison cu al lui din obişnuinţă, dintr-o memorie care 
nu trecea dincolo de epidermă, iar la final, cu orgasmul 
mimat pe jumătate, nu ştia dacă fusese plăcere 
adevărată sau doar dorinţa de a scăpa. Apoi, în 
întunericul din cameră, Radu i-a zis: 

— Te-ai gândit la el, am simţit asta. 

Nu i-a răspuns şi nici el n-a mai zis nimic. 

Nu se poate ca totul să pornească de la o replică, se 
gândea încă ghemuită în braţele lui, cuvintele nu pot 
avea atâta putere. N-ar trebui să aibă atâta putere. 
Acum, tot ce spunea el avea aceeaşi inflexiune ciudată, 
timbrul acela special care o pusese pe gânduri şi o 
neliniştise cu o zi înainte. Atunci se amăgise că a fost 
doar o impresie, dar nu, deja nu mai credea asta, între ei 
dispărea încet-încet încrederea, se pândeau unul pe 
celălalt, se pândeau şi se ascundeau, dar ce avea de 
ferit fiecare dintre ei? 

Da, ce avea e/de ferit? 


Radu a condus-o acasă, ca de obicei, dar pe străzile 
înecate în ceaţă paşii lor aveau o cadență străină, erau 
doi străini care-şi plimbau tăcerea printre lătrături 
îndepărtate şi zgomote de uşi trântite. Abia când au 
ajuns în faţa scării şi s-au uitat unul la celălalt fără să se 
sărute ca de obicei, l-a întrebat: 

— Ce-i cu tine? 

— Nimic, a spus el şi vocea lui era uşor gâtuită, nimic, 
nu Ştiu ce ai avut tu azi, te-ai purtat ciudat. 

încerca să dea vina pe ea, dar nu reuşea să-şi 
ascundă gelozia, asta o irita şi o înduioşa în acelaşi timp. 
O înduioşare care o luase pe neaşteptate, atât de vie şi 
proaspătă. Şi până la urmă care era adevărul, cine se 
purta ciudat, nici ea nu mai vedea limpede. S-a întors 
către el, lumina chioară de la becul din faţa blocului lăsa 
umbre tremurătoare pe faţa lui, s-a lăsat învăluită cu 
totul de acea duioşie nouă, care o făcea să se simtă 
puternică şi bună, i-a zâmbit şi chipul lui s-a destins, era 
iarăşi cel pe care îl iubea atâta, neliniştile şi temerile se 
topeau la atingerea degetelor lui, sub sărutările lui. 

Mai târziu, în liniştea camerei ei, a zâmbit la gândul 


că asta fusese prima lor ceartă. 


Zilele următoare au trecut într-o febrilitate continuă, 
dimineţile de aşteptare în care nu vedea şi nu auzea 
nimic, apoi serile şi nopţile în care se înecau în iubire, 
fără nicio dorinţă să se mai salveze. 

Într-una din dimineţile care au urmat a avut impresia 
că Liana o privea într-un fel anume, ca şi cum stătea pe 
gânduri dacă să-i spună sau nu ceva. Dar nu dorea să 
vorbească cu ea, ştia foarte bine ce avea Liana de spus 
şi nu voia să audă. Pe Eliza însă n-a putut s-o evite la fel 
de uşor când a abordat-o pe coridor. 

— Eşti mândră de tine, nu? 

A vrut să treacă mai departe, nu vedea ce ar fi putut 
să-i răspundă, dar Eliza n-a lăsat-o. 

— Dacă a păţit ceva, o să ştii că numai prostia ta a 
făcut-o. 

Hei, dar ce-i asta? Nu la asta se aşteptase şi nu 
înţelegea nimic. Figura ei uimită a enervat-o şi mai tare 
pe Eliza, care a continuat: 

— Nu te face că nu ştii că nepreţuitul tău Radu l-a 
turnat pe Tibi la securist. Că i-a spus âluia că Tibi voia să 
treacă la sârbi. 

— Dar... 


— Niciun dar. Din păcate, unii, sau unele, nu înţeleg 
nimic din ce e-n jurul lor. Şi vorbesc ca să se afle-n 
treabă. Ca tine, de exemplu, când i-ai servit 
pupincuristului de Radu toate balivernele alea despre 
Tibi. Cu Elena din Troia şi mai ştiu eu ce... 

— Dar eu nu... 

Tot încerca să spună ceva, Însă Eliza nu putea fi 
oprită. 

— Tu nu, că nu te-a dus mintea prea departe. Dar uite 
că pe el l-a dus. 

Privirea Elizei o ardea şi Anda, fără să vrea, îşi aminti 
cuvintele Lianei, ideea ei că Eliza îl place pe Tibi. Se 
scutură ca de ceva care nu conta, acum altceva era 
important. 

— Doar nu crezi că Tibi a păţit ceva... 

Eliza a fulgerat-o cu privirea şi a plecat, fără să mai 
răspundă la întrebarea care nu avea răspuns. 

Nu, asta era cea mai mare minciună, gândea Anda, ar 
fi vrut să strige după Eliza, s-o convingă, nu putea fi 
adevărat, nu putea crede una ca asta. Radu n-ar fi făcut 
aşa ceva, era sigură. Mergea cu paşi mari către birou, 
voia să vorbească cu el, voia să-i vadă faţa când îl 


întreabă, ca să se liniştească. Dar Radu nu era acolo, iar 


ea nu putea sta în aceeaşi cameră cu Eliza până nu se 
lămurea, aşa că a ieşit în curte. Soarele de început de 
decembrie era prea luminos, cerul prea albastru, totul în 
jur avea o rigoare matematică, clădirile dreptunghiulare 
cu geamuri transparente, curate, aleile drepte, fără 
frunze şi fără urmă de noroi. Rigoare şi claritate, exact 
ceea ce îşi dorea şi ea, să ştie, să înţeleagă. Dar nu 
putea singură, iar Radu era de negăsit. 

A ieşit din curte şi s-a îndreptat către parcul din 
apropiere, lacul era limpede şi fără valuri, cerul senin şi 
fără păsări. Rigoare, prea multă rigoare, care nu se 
potrivea cu agitația ei. Toate gândurile din ultimele 
săptămâni o asaltau acum, tot ceea ce nu văzuse sau nu 
voise să vadă se întorcea la ea. Glasul lui Radu, privirile 
Lianei, totul putea să însemne altceva, se putea, dar 
asta nu înseamnă că aşa era, încerca să nu se 
gândească la vocea răutăcioasă a lui Radu, la antipatia 
faţă de Tibi pe care n-o ascunsese niciodată. ŞI nici la 
gelozia care o înduioşase atâta. Dar nu, cu siguranţă nu 
era adevărat, Radu n-ar face aşa ceva. Radu nu e aşa. 

Când s-a întors în curte, Radu tocmai venea de la 
dactilografe. S-a repezit să-l întrebe, ca şi cum viaţa ei 


depindea de răspunsul lui, cuvintele i se amestecau, 
graba de a afla o făcea incoerentă. 

— Ce prostie, i-a răspuns Radu, cum poţi să crezi aşa 
ceva? Nici vorbă. 

Dar vocea lui nu avea siguranţa cuvintelor, nu-şi 
putuse stăpâni un uşor tremur, poate era doar enervare, 
încerca să-l scuze în sinea ei, e normal să te superi când 
auzi aşa ceva despre tine. 

În birou, toate privirile se fereau de ei, se ascundeau 
în foi şi planşe. Nu şi-au spus mai mult în acea zi, apoi 
restul săptămânii Radu a fost plecat în delegaţie. Dar 
lucrurile nespuse îi îndepărtau unul de celălalt, iar 
despărţirea forţată le lăsa timp în care să vadă cât de 
fragile le erau sentimentele, cât de uşor se înclina 
balanţa într-o direcţie sau alta. Cuvintele Elizei o 
bântuiau pe Anda, fiecare zi care trecea îi adâncea 
neliniştea şi nesiguranța, încerca întruna să găsească 
răspunsuri, căuta în trecutul lor dovezi ale bunătăţii lui 
Radu, ale altruismului şi spiritului de fairplay. Dar, oricât 
se străduia, îi reveneau în minte doar inteligenţa, 
ambiția şi siguranţa de sine. Şi recenta gelozie. 

Nopțile erau cele mai rele, cu lungi coşmaruri în care 


apa o acoperea, îi intra în ochi, în gură şi în nări, când 


încerca să scape agăţându-se de siluete mişcătoare, 
care dispăreau imediat ce le atingea. Se trezea ţipând, 
cu o senzaţie de sufocare şi groază, iar vederea camerei 
atât de familiare din apartamentul părinţilor nu o liniştea 
cu nimic. Stătea apoi în capul oaselor, încercând să 
citească ceva, orice, numai să scape de teroarea viselor 
şi de sentimentul, neacceptat încă, dar tot mai intens şi 
chinuitor, că Eliza avea dreptate. 

Apoi, agitația şi mai mare pentru că-i întârziase ciclul, 
nu acum, în niciun caz nu trebuie acum, greaţa continuă 
pe care o punea pe seama nesiguranţei, a coşmarurilor 
şi a lipsei de somn. Îi venea să tipe. Să se ascundă 
undeva de unde să nu mai iasă niciodată. 

Într-una din zile, în timp ce stătea aşezată pe WC-ul 
de la serviciu, fără gânduri şi fără speranţe, dar uşurată 
că fusese o alarmă falsă, uşurată că măcar de grija asta 
a scăpat, a văzut inscripţia scrijelită cu pixul pe peretele 
din dreapta: „Ce stă pe apă/ Şi nu se îneacă?”. Era 
acelaşi scris de pe biroul ei, doar că aici cineva dăduse şi 
răspunsul: „Umbra”. Ce prostie! O încerca o senzaţie 
acută de vomă. Şi se întreba cum o să poată să trăiască 


în continuare. 
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Au venit apoi zile agitate şi tulburi, cu speranţe şi 
spaime. Revoluţia, cu entuziasmul nebun când a căzut 
Ceauşescu şi cu groaza de după, când teroriştii pândeau 
de peste tot, deşi nimeni nu-i vedea, când gloanţele 
loveau de oriunde, iar un covor bătut înainte de Crăciun 
dădea palpitaţii tuturor. 

Pe la începutul lui ianuarie, Zbârlea a ridicat ochii de 
pe ziarul pe care-l citea şi a zis: 

— Am o nedumerire. Adică nu ştiu, nu pricep o 
chestie. 

S-a scărpinat în cap, ca de fiecare dată când era în 
încurcătură. 

— leri, când m-am plimbat prin Piaţa Palatului şi m- 
am uitat la clădirile alea ciuruite de gloanţe, la Biblioteca 
Universitară aproape dărâmată, la Sala Palatului... m-am 
mirat cum de balconul CC-ului, de unde au vorbit Iliescu 
şi ceilalţi atunci, pe 22 seara, e aproape neatins. Adică, 
dacă te uiţi bine, acolo s-au tras foarte puţine gloanţe. 
Păi, teroriştii ăştia exact acolo ar fi trebuit să tragă, nu? 
Dacă-i omorau pe ei, se rezolva toată chestia. Dar n-au 
tras. Oare de ce? 


Domnul Bucur a întrebat: 


— Da' tu ce crezi? 

— Mi-e teamă că ne-au cam păcălit. 

Flori s-a aplecat spre el. 

— Ştiţi că şi mie mi-a zis Costică acelaşi lucru. 

Şefu' s-a uitat nemulţumit la ei. 

— la mai terminaţi cu prostiile. Dacă nu era lliescu, 
am fi fost acum într-un haos total. 

Zbârlea a vrut să mai spună ceva, dar s-a răzgândit. 

Într-un târziu, prea târziu ca să poată avea legătură 
cu ceva anume, domnul Bucur a zis cu voce moale: 

— Nimic nu e ceea ce pare. 


Apoi a ieşit la fumat. 


Atunci a început marea discordie. 

Timpul se grăbea, alerga în galop, dar lumea era 
obişnuită cu lentoarea şi monotonia vechiului regim, 
când alţii gândeau şi hotărau. Timpul care gonea avea 
inconsistenţa şi neregularitatea schimbării. O schimbare 
care fusese dorită, care fusese aşteptată. Dar de care 
mulţi se temeau. Schimbarea însemna altceva pentru 
fiecare şi diferenţele erau greu de adus la unison. Se 
vorbea de consens, dar consensul durase puţin, mult 


prea puţin. Dispăruse de atunci, din seara de 22 


decembrie, după primele împuşcături neidentificate. lar 
lumea era agitată, împărţită în tabere. Toţi se pricepeau 
la politică, toţi discutau, analizau cele întâmplate, făceau 
pronosticuri asupra viitorului. Şi apoi se certau. 

Şi la birou apăruseră schimbări, mai lente, căci 
zguduirile din societate ajungeau cumva amortizate. Se 
zvonea că vor fi înlocuiţi vechii directori şi şefi, 
consideraţi colaboratori ai comuniştilor şi ai securiştilor. 
Se formau curente şi se susțineau noi candidaţi. Însă 
peste toate astea, nespusă la început, dar câştigând 
teren din ce în ce, se insinua teama de viitor. Teama că 
nu se vor mai încheia contracte noi, că vor merge mai 
departe din inerție până la finalizarea lucrărilor în curs. 
Şi fiecare colectiv se gândea cu îngrijorare la momentul 
în care acestea se vor termina. 

Prin februarie era deja ciudat că nimeni nu avea veşti 
de la Tibi: nici părinţii, nici Doina sau copilul. Au început 
speculaţiile. Ar fi trebuit să sune. Dar o fi în lagăr în 
lugoslavia şi nu are cum. Şi totuşi, Andrei a împlinit 
şapte ani, Tibi n-ar fi lăsat să treacă ziua lui fără să-l 
sune. Nimeni însă nu dădea glas temerilor, de parcă, 


dacă rămâneau nespuse, nu puteau fi adevărate. 


A 


Eliza, care nu accepta situaţia, îl tot îndemna pe 
Şefu': 

— Caută-l pe George, prietenul ăla al lui. 

— Eliza, au plecat împreună. Şi George nu are rude 
apropiate. A încercat tatăl lui Tibi să ia legătura cu ei, îţi 
dai seama. 

Cuta de pe frunte îi tresărea, ca de fiecare dată când 
era supărat. 

— Domnul Vreme şi-a pus în funcţiune toate relaţiile 
ca să afle ceva. A fost la Turnu Severin, a întrebat în 
dreapta şi-n stânga, dar n-a aflat nimic. Se pare că nu e 
un moment potrivit să faci cercetări. Toată lumea e 
paranoică. Toţi se tem să vorbească. lar el nu ştie exact 
nici pe unde au plecat şi nici când. 

— Nu se poate, se încăpăţâna Eliza, o persoană sau 
două, dacă-l punem la socoteală şi pe George, nu pot să 
dispară pur şi simplu. E imposibil. 

Dar timpul trecea şi ei nu aflau nimic. Toate căile 
păreau închise. 

Într-una din zile, Liana a spus: 

— Azi-noapte am visat ceva care m-a cam speriat. 

S-au uitat la ea fără interes, visele ei erau chestii 


răsuflate faţă de realitatea din ultimul timp. 


— Nu ştiu cum, dar ajunsesem undeva, pe fundul unei 
ape, şi acolo erau nişte statui, da’ nu ştiu, arătau teribil, 
ca şi cum stăteau acolo de mult timp şi erau roase şi 
feţele arătau îngrozitor, şi nu ştiu, atunci mi s-a părut că- 
| recunosc... 

— Taci! a ţipat Eliza şi nimeni n-a întrebat de ce. 

Liana a tăcut. 


Anda se simţea şi arăta ca o umbră. intrase într-o 
muţenie din care n-o scotea nimic, tresărea doar când 
auzea numele lui Tibi şi asculta cu atenţie, împărţită 
între spaimă şi speranţa unei veşti bune. Fiindcă doar o 
veste bună ar fi putut s-o scape din groapa în care avea 
impresia că s-a scufundat cu totul. lubirea ei pentru 
Radu se încheiase încă din decembrie, pe tăcute, fără 
scandal şi fără reproşuri, iar ruptura dintre ei nu mirase, 
dar nici nu bucurase pe nimeni. 

Deşi toată lumea era convinsă că Radu l-a turnat pe 
Tibi, el nega în continuare. Nu însă şi faptul că-i ghicise 
planurile, evidente pentru oricine după părerea lui. Ştia 
de ele dinainte de a afla de Elena din Troia, mult înainte, 
de când Doina plecase la Galaţi şi luase câinele cu ea. 


S-au mirat toţi când au auzit asta, iar el a continuat: 


— Tibi a zis de atâtea ori că Doina nu se ocupă de 
câine. Că Brutus doar de el ascultă, aşa că pentru Doina 
orice delegaţie a lui e un calvar, fiindcă rămâne cu 
câinele pe cap. 

Anda şi-a amintit discuţia de atunci, toţi râseseră ca 
de o glumă bună şi făcuseră comentarii deocheate, cum 
că sunt convinşi că delegaţiile lui sunt un calvar pentru 
ea, dar din cu totul alt motiv. 

— Până la urmă, Brutus l-a dat de gol, a încheiat 
Radu. Era evident că Doina l-a luat la Galaţi fiindcă ştia 
că el va pleca. 

Eliza a pufnit ca de o prostie lipsită de importanţă. 
Prostie i se păruse şi Andei, ce să facă el cu un câine, 
când umbla brambura toată ziua? Cuvintele ei, detaliile 
pe care le dăduse despre Elena din Troia fuseseră 
piesele lipsă din puzzle, era sigură. 

— Te frămânţi degeaba, chestiile astea n-au contat, i- 
a zis Şefu' mai târziu. Nu-i interesa pe ăştia că Tibi voia 
să plece. Nu atunci. Chiar dacă Radu o fi ciripit ceva de 
asta, deşi nu sunt foarte sigur, nu cred că a mai contat în 
momentele alea când lor le ardea fundul şi revoluţia 
bătea la uşă. Altceva îi interesa pe ei. 

A oftat şi a privit-o în ochi. 


— lar Tibi ştia foarte bine care sunt riscurile. Ştia, 
Anda. 

A continuat atât de încet, că Anda abia auzea. 

— Dacă l-au prins, n-a avut legătură nici cu tine şi nici 
cu Radu. 


Prin martie a plecat şi Radu, după ce stătuse câteva 
zile la coadă la paşaport. Nu spusese nimănui unde şi 
oricum nimeni nu era interesat. 

lar roşcata şi fata cu ochelari fumurii, şi nu numai ele, 
după ce întâi îl iubiseră pe Tibi, apoi îl admiraseră ca pe 
un erou, au început încet-încet să-l uite. Şi cumva se 
insinua ideea că, dacă Tibi a păţit ceva, a păţit-o fiindcă 
a fost un fraier. Oricine putea să-şi dea seama, în fond, 
că venea schimbarea. Veneau alte vremuri. Şi atunci, de 
ce să-ţi rişti viaţa, când, uite, acum se poate pleca, e 
adevărat, după cozi interminabile la paşapoarte? 

Dar se poate pleca. 

* 

Anda Cărare se mai uită o dată la nota de plată şi 
pregăti banii. 

Da, anul 1990 fusese un an urât, plin de tristete, 
nelinişte şi aşteptare. În care vinovăția se împletea cu 


speranţa, în care se desfăceau prietenii de-o viaţă şi se 
deschideau drumuri spre necunoscut. Un an care trecuse 
greu, dar trecuse. 

Secţia lor se desfiinţase în toamnă, după ce luni la 
rând nu făcuseră decât să scoată piunezele din hartă, 
fără să mai înfigă altele. De atunci se mai văzuse doar 
întâmplător cu foştii colegi, întâlniri lipsite de entuziasm, 
în care evitau cu grijă subiectele care ieşeau din tipare. 
Aşa aflase că Radu e în Canada, inginer la o firmă de 
proiectare. Liana se întorsese în Câmpina ei natală, unde 
îşi deschisese un butic şi, împreună cu cel de-al doilea 
soţ, făcea drumuri regulate în Turcia, de unde aduceau 
marfă. Imediat după '90, Costică pornise o firmă 
împreună cu Şefu' şi cu Zbârlea, iar Flori lucra cu ei. 
Domnul Bucur murise prin '94 sau '95. Eliza intrase la 
început în politică, dar se lăsase repede, era prea 
inflexibilă ca să reuşească. 

Despre Tibi însă nu se ştia nimic, soarta lui rămăsese 
în continuare un mister. Unii auziseră că lucra pe un 
vapor de croazieră, alţii că avea o crescătorie de câini în 
Alaska. Cineva zisese că l-a zărit în public la finala de la 
Roland Garros, pe la începutul anilor 2000. Erau doar 


zvonuri, care nu putuseră fi confirmate. 


Cu ceva timp în urmă, Anda se întâlnise cu fata căreia 
pe vremuri nimeni nu-i reţinea figura. Acum era redactor 
pe teme sociale la televiziune şi îi zisese că pregăteşte o 
emisiune despre „frontierişti”, cum li se spunea celor 
care treceau ilegal graniţa înainte de '89. Niciuna dintre 
ele nu pomenise numele lui Tibi, deşi amândouă se 
gândiseră la el. lar tipa îi promisese că o sună dacă află 
ceva interesant. 

Dar n-a sunat-o niciodată. 

Înainte să plece se mai uită o dată la poza cu statuia 
subacvatică. Algele crescute din nări îi dădeau fiori. Şi 
suprafaţa pietrei roasă de apă. Era imaginea din visul 
Lianei, la care toţi refuzaseră să se gândească atunci. 

Nu, n-are cum să semene. În niciun caz. 

Citi din nou textul de alături, care spunea că 
sculptorul foloseşte drept modele persoanele care 
locuiesc în zonă. 

Care locuiesc. 

Care locuiesc! 

Se uită încă o dată. 

Parcă seamănă puţin. 

Parcă seamănă. 


Seamănă. 
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TV Jurnal: Şi acum intră viorile 

Eram în gimnaziu când tata mi-a arătat o casă pe o 
străduţă liniştită care dădea spre parcul Cişmigiu. Mi-a 
spus că fusese casa bunicilor, în care crescuse mama. 
Am  privit-o atent în timp ce ne apropiam, cu o 
curiozitate pe care aş fi vrut-o detaşată, dar care se 
transforma pe nesimţite, ca de fiecare dată când 
vorbeam despre bunici, într-o nelinişte ciudată. Silueta 
albă a casei, desenată pe fundalul arămiu al cerului la 
apus, lăsa o impresie de soliditate. Era construită în stil 
neoclasic, cu demisol, parter înalt şi etaj, cu o marchiză 
elegantă deasupra intrării. Pe frontispiciul casei se afla 
un basorelief complicat, iar dedesubt un şir de ferestre 
înalte, dincolo de care îmi imaginam un salon luxos, cu 
candelabre strălucitoare, în care doamne distinse 


dansaseră la braţul unor bărbaţi în frac. Dar, când am 


ajuns în faţa casei, vraja s-a destrămat. De aproape 
arăta neîngrijită, cu zugrăveala scorojită pe alocuri şi cu 
treptele de la intrare crăpate, cu basorelieful ciobit, încât 
blazonul de familie aflat pe medalionul din centrul lui 
devenise o sculptură haotică şi de neînțeles. 

— Mi-ar plăcea s-o văd pe dinăuntru. 

Tonul meu nu reuşea să ascundă dezamăgirea. 

— Cine locuieşte în ea? 

— A fost împărţită în apartamente şi acum locuiesc 
mai multe familii. 

— Oare o să mai fie vreodată a noastră? 

Tata s-a uitat nemulţumit la mine. 

— Nu ne trebuie. Noi avem casa noastră, de la părinţii 
mei, e mai mică şi mai uşor de întreţinut. Şi nu cred că 
mamei tale i-ar mai plăcea să stea aici, amintirile ar fi 
prea dureroase. Cei care locuiesc acum sunt chiriaşi la 
stat de zeci de ani. Dacă, printr-o întorsătură a lucrurilor, 
s-ar da o lege care să returneze vechilor proprietari 
casele naţionalizate în '48, s-ar crea o nebunie. E o iluzie 
să crezi că poţi să reiei ceva de acolo de unde a fost 


întrerupt. 


Mult mai tîrziu, când eram deja student în anul doi şi 
învăţam în Bucureşti, în timp ce răsfoiam plictisit rubrica 
de mică publicitate din Scânteia, am văzut un anunţ: 
„Dau lecţii de pian pentru începători şi avansați. Rog 
seriozitate”. Nu era niciun număr de telefon, doar 
adresa. Casa bunicilor mei şi un număr de apartament. 

l-am arătat anunţul şi lui George, care ştia toată 
povestea. 

— Nu mi se pare o idee bună, a zis. Ce rost are să 
răscoleşti trecutul? 

— Păi, ce crezi că poate fi rău? Mă duc şi eu o dată, să 
văd cum arată pe dinăuntru. 

Aşa că într-o după-amiază însorită m-am înfiinţat 
acolo, cu ziarul în mână. Am intrat în curte, am urcat 
câteva trepte şi am sunat la sonerie. Ochii mei priveau 
cu aviditate în jur, dar totul mă dezamăgea: curtea cu 
pavele sparte, grădina neîngrijită, petele de mucegai de 
pe pereţi, marchiza din fier forjat a cărei sticlă groasă 
era străbătută de crăpături mari. Într-un târziu s-a 
deschis uşa şi a apărut o doamnă de aproape optzeci de 
ani, slabă, cu faţa ridată, cu părul cărunt tuns scurt şi cu 
nişte ochi albaştri încă pătrunzători. Purta o fustă de lână 


şi un pulover gros. M-am prezentat şi am spus că am 


venit pentru lecţiile de pian. M-a poftit în casă şi a pornit 
pe scări înaintea mea, ţinându-se strâns de balustrada 
alunecoasă. 

Mă uitam curios în jur, încercând să memorez tot ce 
mă înconjura, dar ceea ce vedeam înăuntru era la fel de 
dezolant. Scara şerpuia întunecoasă, iar de jur împrejur, 
doar pereţi scorojiţi, zugrăveală desprinsă, stucaturi 
ciobite şi miros de mucegai. Am ajuns la etaj, am cotit pe 
un coridor şi am intrat în apartament. Care era format 
dintr-o singură cameră ticsită de mobile, încât abia 
puteam păşi. Din tavan atârna un candelabru amplu, cu 
picurii de cristal prăfuiţi, iar singurul bec aprins, prăfuit şi 
el, dădea o lumină tulbure şi deprimantă. Doamna a 
văzut că mă împiedic de mobile şi a mai aprins un bec. 

— la loc, te rog. 

Mi-a indicat un scaun aproape de pianina dintr-un colţ 
al camerei, apoi s-a aşezat pe un taburet. 

— Mă numesc Margareta C. Dau lecţii de pian şi de 
franceză. 

Stătea foarte dreaptă şi mă cântărea din priviri. 

— Nu mă aşteptam să vină un băiat. De obicei vin 


fete sau copii. Cu atât mai puţin acum, se pare că-i o 


perioadă grea, am mai dat anunţul acum o lună şi n-a 
venit nimeni. 

Nici eu nu mă aşteptasem ca o persoană atât de 
bătrână să aibă aşa o privire cercetătoare. Mă simţeam 
ca în pielea goală. Şi mai trebuia să-i spun şi istoria pe 
care o inventasem ca motiv. 

— Deci te interesează pianul? 

— Da. 

Îmi ardeau obraijii. 

— M-am gândit să-i fac o surpriză mamei mele şi de 
ziua ei să-i cânt la pian o melodie. Ceva nu chiar foarte 
simplu. Adică să vadă că am făcut un efort pentru asta. 

Părea neîncrezătoare când m-a întrebat: 

— Mama ta cântă la pian? 

— Da. 

— E pianistă? 

— Nu, e medic dentist. 

— În Bucureşti? 

la te uită, eu vin aici pe post de Sherlock Holmes şi ea 
mă supune unui interogatoriu în toată regula. 

— Nu. 

l-am spus că sunt student. 


M-a întrebat unde, în ce an, ce note am. 


Îi răspundeam şi mă uitam în jur. Din poziţia asta 
vedeam toată camera. O masă din lemn de mahon, 
înconjurată de scaune cu spătare înalte, două fotolii 
înalte şi ele, toate cu tapiţerie care odată fusese roşu- 
cardinal, acum roasă şi destrămată. O vitrină care etala 
cu discreţie porţelanuri prăfuite în spatele geamurilor de 
cristal. Pe latura opusă pianului se afla un pat mare, 
dublu, acoperit cu o cuvertură de brocart în care 
arabescurile cu nuanţe de grena şi auriu nu mai 
străluceau de zeci de ani. Încercam să nu par indiscret, 
dar privirile mi-au fost atrase de două tablouri înalte, 
atârnate deasupra patului, din care zâmbeau încremenit 
un bărbat şi o femeie. Amândoi erau în picioare, bărbatul 
îmbrăcat în redingotă, brunet, cu mustață şi expresie 
arogantă, iar femeia, tot brunetă, cu părul strâns în coc, 
purta o rochie vişinie cu decolteu rotund, iar în mână 
ţinea o garoafă albă. Avea o frumuseţe distinsă, dar rece 
şi am recunoscut ochii albaştri cercetători care mă 
întâmpinaseră. 

Nu-mi venea să cred. Deci bătrâna din faţa mea era 
una şi aceeaşi cu femeia cea frumoasă din tablou. Mi-a 


observat privirea şi a zis: 


— Tablourile astea ni le-a făcut un pictor la Paris, 
ultima dată când am fost cu soţul meu acolo înainte de 
război. Aveam treizeci şi cinci de ani. 

Deci i-am apreciat bine vârsta, aproape optzeci. Şi-a 
dat seama că făceam socoteala în gând, dar n-a zis 
nimic. 

— Şi ce-ai vrea să pregăteşti pentru mama ta? 

Nu mă gândisem la asta şi, oricum, nu mai 
ascultasem muzică clasică de multă vreme. Mă rog, alte 
priorităţi. lar fetele cu care mă giugiuleam aveau alte 
preferinţe muzicale. 

— Poate găsiţi dumneavoastră ceva. 

— Când e ziua mamei tale? 

Am improvizat la repezeală, ca să nu-i spun că tocmai 
trecuse. 

— În mai. Pe douăzeci. 

— Bine, să vedem ce putem face până atunci. 

Abia dacă mai ştiam notele, aşa că m-a luat de la 
zero. Mă întrebam cum de-a înghiţit o asemenea 
gogoaşă şi asta îmi dădea un sentiment de neplăcere 
nedefinită, ca o măsea care te zgândăre cu o durere 
surdă. Abia după ce am plecat, stabilind o nouă întâlnire 


pentru săptămâna următoare, mi-am dat seama. Oricine 


putea veni aşa, orice ticălos, care, pentru câţiva bănuţi şi 
boarfe vechi, să-i dea în cap. l-am povestit lui George şi 
el a fost de părere că o duce atât de rău cu banii, încât e 
obligată să facă asta. 

— Şi, dacă n-a avut niciun client data trecută, a riscat 
cu tine. 

l-am tras un ghiont şi am schimbat subiectul, nu 
voiam să vadă cât mă tulburase toată treaba asta. Nu 
ştiam nici eu ce mă impresionase mai tare. Faptul că 
intrasem în casa aceea, atmosfera stătută care n-avea 
nimic de-a face cu ceea ce-mi imaginasem sau ea, 
femeia care acum patruzeci şi cinci de ani fusese pictată 
la Paris, iar acum, ca să poată trăi, era nevoită să dea 


lecţii de pian oricărui dobitoc dispus să-i plătească. 


Săptămâna următoare i-am dus un pachet de cafea şi 
unul de unt. Deja se găseau destul de greu. 

— Nu te mai chinui pentru mine, mi-a zis, eu mă 
mulţumesc cu puţin. lar alimente pe care să le pun în 
frigider chiar nu-i cazul să-mi aduci. Bucătăria e la 
comun şi, dacă las ceva în frigider, poate să dispară 
până a doua zi. Mai ales ceva ce nu se găseşte. 


Mi s-a părut o mizerie groaznică. 


— Cum adică, vă fură din frigider? 

S-a uitat la mine cu un zâmbet subţire. 

— E un termen cam dur. Să zicem că se servesc, 
fiindcă au nevoie. Bucătăria e mică şi două familii nu pot 
găti în acelaşi timp, ne-am făcut program, doar că, 
atunci când e rândul meu, ceilalţi vin şi ei, să facă un 
ceai, să fiarbă un ou, îmi cer una, alta, şi nu-mi dau 
nimic înapoi. E greu la comun. Cu baia nu mai zic, când 
mă duc să mă spăl, niciodată nu mai e apă caldă, ei au 
prioritate fiindcă au copii. 

Eram indignat, dar nu-mi dădeam seama ce-aş putea 
face. Am întrebat-o aşa, într-o doară, că ştiam răspunsul: 

— A fost casa dumneavoastră? 

— Nu. Am avut o casă două străzi mai încolo şi, după 
naţionalizare, au făcut în ea sediu pentru tineretul 
comunist, aşa că m-au evacuat şi mi-au dat o cameră 
aici. Au vrut şi aici să facă sediu pentru nu-mai-ştiu-ce, 
dar până la urmă a scăpat. 

— Îi cunoşteaţi pe proprietarii de aici? 

Speram că nu mi-a tremurat vocea, că nu mi-a simţit 
respiraţia întretăiată, că nu m-am dat de gol în vreun fel. 

— Puțin. Domnul era avocat, la fel ca soţul meu, ei se 


cunoşteau bine de la tribunal. Au murit de mult, şi el, şi 


soţia lui. Parcă aveau o fată, dar nu ştiu ce s-a mai 
întâmplat cu ea. Poate a avut mai mult noroc ca mine, în 
fond, era tânără. Totul e mai uşor când eşti tânăr, ai 
putere s-o iei de la capăt. Pentru mine a fost foarte greu. 

N-a mai spus nimic de bunicii mei, iar eu nu ştiam 
cum să aduc din nou vorba. Am continuat la întâmplare: 

— Şi soţul dumneavoastră? 

— Şi pentru el a fost greu. Nu s-a putut acomoda cu 
noul regim. Nu l-au lăsat să lucreze ca avocat şi el n-a 
vrut niciodată să facă altceva. 

A tăcut o perioadă şi eu n-am întrerupt-o. 

— Am lucrat eu ca să avem din ce trăi. Profesoară nu 
m-au lăsat, aşa că m-am angajat la o fabrică de ţesături. 
Muncitoare. Acolo mi-am stricat ochii, toată ziua cu firele 
alea. 

Chiar nu ştiam ce-aş putea zice ca s-o fac să se simtă 
mai bine. 

— Mă gândeam că nu e bine să daţi anunţuri la ziar, 
poate oricine să vină, cu cine ştie ce gânduri ascunse. 

S-a uitat la mine fără să zâmbească. 

— Aşa ca tine? 


Îmi ardeau obrajii, iar ea mă privea întrebător. 


Nu ştiam ce să fac, mi se părea că am venit aici ca un 
nemernic, să scotocesc vieţile oamenilor. N-am zis nimic 
şi am început să facem game. Ceva mai plictisitor nu 
putea exista. Nu-mi aminteam termenul care descrie 
amorţeala creierului, dar cam aşa ceva simţeam eu. 

— Trebuie să mai facem câteva şedinţe cu game 
înainte să trecem la chestiuni elementare. 

Mi-a văzut faţa disperată şi a întrebat: 

— Ei, îmi spui? 

— Ce anume? 

— De ce ai venit. 

Atunci i-am spus. Oricum nu mă crezuse de la 
început, aşa mi-a zis, dar figura mea i-a inspirat 
încredere. 

S-a uitat la mine cu tristeţe. 

— Deci eşti nepotul avocatului V. 

Nu îndrăzneam să ridic ochii sub privirea ei atentă. 

— Nu semeni. Deşi... nu ştiu, parcă ai ceva din aerul 
lui. Cu care dădea gata orice femeie. N-am cunoscut 
bărbat care să aibă aşa succes la femei, fără să fie de 
fapt frumos. 

Am ridicat ochii, dar i-am mutat repede pe tabloul de 
pe perete. Măcar privirea de acolo era înlemnită în timp. 


— Mda... ai ochii lui. Şi bărbia cu gropiţă. Nasul e 
altfel, şi de asta la prima vedere nu mi-am dat seama. la 
spune, tu cum stai cu fetele? 

M-am uitat la ea un pic nemulţumit. 

— Nu-mi spune, că-mi închipui singură. Ai grijă. Ai 
mare grijă. 

Ridicase tonul. 

— Dar poate că semeni cu el doar la partea cu fetele. 

Nu mă scăpa din priviri şi mă întrebam dacă şi ea 
fusese îndrăgostită de bunicul. Dar a schimbat vorba. 

— Şi mama ta, cu ce ai zis că se ocupă? 

— E dentistă. 

— Ei, vezi? Am avut dreptate, s-a descurcat. Fiecare 
om are şansa lui, totul e să n-o piardă. S-o observe la 
timp şi s-o apuce. Uită-te la mine. Sunt o femeie care n-a 
ştiut să-şi apuce şansa. A privit-o şi a lăsat-o să plece. 

Avea un ton aşa vehement, că mă întrebam dacă nu 
face o criză. Şi-a dat seama şi a coborât glasul. 

— Trebuie să am grijă să nu vorbesc prea tare, că mă 
aud vecinii. Ei stau la pândă, ar da orice să mă scoată de 
aici ca să-mi ia camera. Uneori mă gândesc că osă mă 


otrăvească. Pot să-mi pună ceva în mâncare şi apoi cine 


o să se mai intereseze de o bătrână ca mine, singură pe 
lume. 

Mi se părea că se ambalase cam tare, acum bătea şi 
câmpii. Probabil vecinii îi făceau viaţa amară, dar nici 
chiar aşa. 

A continuat mai încet: 

— Nu m-am căsătorit din dragoste. A fost o căsătorie 
aranjată de părinţi, care au considerat că era o partidă 
bună. Bogat, frumos, avocat de succes, cu doar zece ani 
mai mare ca mine. Ce-mi puteam dori mai mult...? 
Căsnicia noastră era normală. Dar pe la treizeci de ani 
m-am îndrăgostit de un grec. Un pictor. 

A văzut că m-am uitat la tablouri şi a zis: 

— Nu, nu el le-a pictat, astea au fost făcute mai 
târziu. Pictorul ăsta venise în România şi s-a îndrăgostit 
de mine. Era dintr-o familie bună şi avea bani, picta doar 
din pasiune. Mi-a propus să fug cu el. 

Rămăsese visătoare şi nu mai spunea nimic. 

Într-un târziu am întrebat-o: 

— Şi ce-aţi făcut? 

— Păi, nu vezi? Am rămas aici, s-a răstit la mine. ÎI 
iubeam, dar mi-a fost teamă. M-am gândit că un artist e 


boem, azi e aici, mâine acolo, azi cu una, mâine cu alta. 


Mi-a fost teamă că o să ajung frunză în vânt. Acasă 
aveam stabilitate, situaţie. 

S-a uitat la mine şi a repetat: 

— Stabilitate. Situaţie. Rahat! 

A ţipat: 

— Rahat! Am zis rahat! 

Nu ştiam ce să fac. Din apartamentul de alături se 
auzeau bătăi în perete şi atunci a tăcut. 

După mult timp a zis din nou, de data asta încet: 

— Rahat! 

Apoi: 

— Hai să mai facem nişte game, să nu zici că mă 
plăteşti degeaba. 

Când am plecat în seara aia, eram terminat. Mă 
gândeam la bunicii mei, care muriseră de mult. Dar şi la 
agonia asta de peste treizeci de ani, prizonieră într-un 
prezent mizer, cu mintea rătăcind printre amintirile unei 
lumi dispărute, uitate. Să regreţi mereu şansele 
pierdute, să construieşti scenarii, variante ale unei vieţi 
care ar fi fost posibilă. Să nu mai ai nimic. Decât 
imaginaţia. Şi memoria. Atât cât mai sunt şi ele la 


îndemână. 


Nu i-am mai povestit lui George şi am continuat să 
mă duc săptămânal. Acum mă lămurisem şi în privinţa 
casei. Pe fiecare etaj se construiseră pereţi despărțitori, 
se adăugase câte o bucătărie, se mai puseseră sobe. 
Totul însă haotic şi rezultatul era pe măsură. Dintr-o casă 
elegantă, cu camere mari, luminoase, acum părea o 
improvizație generală, părăginită şi neîngrijită. 

— De ce nu se fac reparaţii? am întrebat. În fond, 
dacă acum e proprietatea statului, ar trebui s-o şi 
întreţină. 

— Ei, nu sunt bani pentru asta. Sunt alte priorităţi. Au 
venit unii acum doi ani, după cutremur, să vadă dacă are 
nevoie de consolidare. Au zis că nu e cazul. lar pentru 
alte reparaţii, nici vorbă. Dar ia să fi stat aici vreun ştab 
de la partid, să vezi cum se găseau bani... 

Într-una din zile m-a rugat să mă uit la robinetul din 
bucătărie, rămăsese cu rozeta în mână când îl 
deschisese şi apa curgea întruna cu jet mic. Se temea să 
nu facă vreo inundație şi să aibă iar probleme cu vecinii, 
ca în urmă cu două luni, când uitase gazele deschise la 
bucătărie şi ziseseră că e un pericol pentru cei din bloc. 

— Parcă spuneai că eşti student la instalaţii. 


Nu era mare scofală, am reparat imediat robinetul. 
Dar cu ocazia asta am văzut că toată instalaţia era 
varză: ţevi ruginite, gata să se perforeze, robineţi 
ancrasaţi. Când e vorba de reparaţii, parc-ar fi lucrul 
nimănui, ar fi spus tata. Mă întrebam ce-ar fi zis dacă m- 
ar fi văzut cum stăteam aplecat sub chiuveta din 
bucătăria improvizată în casa care fusese a bunicilor 
mei. 

Nu mă mai punea să fac game şi nici să cânt, se 
lămurise deja. În schimb, îmi cânta ea. Chopin, 
Beethoven, Liszt, uneori Mozart. Interpreta o piesă, mi-o 
explica, apoi mi-o cânta din nou. Îmi plăcea s-o ascult, 
îmi plăcea s-o privesc şi, privind-o, am început în sfârşit 
să aud muzica. Ceea ce mama nu reuşise, ceea ce 
profesorul de pian din copilărie nu reuşise s-a întâmplat 
în timp ce priveam lumina revărsată de muzică pe chipul 
unei femei de optzeci de ani. În momentele acelea, 
prezentul mizer se dizolva, faţa ei se însufleţea, ridurile îi 
dansau în bucurie şi tristeţe, în aşteptare şi iubire, 
speranţa se reîntorcea. Trăia din nou. Şi mi se părea 
frumoasă. Mai frumoasă decât femeia cu privire rece din 


tabloul pictat la Paris cu patruzeci şi cinci de ani în urmă. 


După ce-mi cânta, îmi povestea despre compozitori, 
despre vieţile lor. Frământatul Beethoven, calmul şi 
seninul Haydn. Şi Mozart cel plin de lumină. Cel mai mult 
îmi plăcea să ascult Mozart. l-am spus asta într-una din 
zilele în care nu-mi cântase decât Beethoven, iar 
dramatismul lui nu se potrivea cu starea mea de spirit 
uşoară şi jucăuşă. S-a uitat la mine cu un zâmbet fin şi 
mi-a zis: 

— Da, fiecare om are o muzică a lui... Şi zici că-ţi 
place Mozart? Nu mă mir, muzica lui îţi seamănă. E 
lumină, e bucurie, e exuberanţă. 

A continuat cu un zâmbet larg, pe care i-l vedeam 
pentru prima dată: 

— Dar fii atent, muzica lui Mozart predispune la 
dragoste. 

Probabil am zâmbit neîncrezător, iar ea a continuat cu 
o sclipire ironică în ochi. 

— Îmi închipui că n-ai fost îndrăgostit cu adevărat, 
asta se citeşte pe faţa ta. Dar vezi c-o să vină şi timpul 
tău. Şi să ştii că nimic nu e doar bucurie pe lumea asta. 
Nici măcar muzica lui Mozart. 


În seara aia nu mi-a cântat decât Beethoven. 


După o perioadă mi-a spus că nu vrea să-mi mai ia 
bani, fiindcă nu-mi dă lecţii de pian. Mi-a luat mult s-o 
conving că ceea ce mă învăţa mi se părea mai valoros. 
Şi ceea ce mă lăsa să aflu. Dar asta nu i-am mai spus. 
De fapt, mă lăsa să intru în viaţa ei de demult şi aşa 
aveam impresia că mă apropii de viaţa bunicilor mei. O 
iluzie, bineînţeles, nu ştia prea multe despre ei sau poate 
nu voia să-mi povestească. Spunea că familiile nu 
fuseseră în relaţii apropiate. 

Într-una din zile mi-a zis că soţul ei era foarte gelos, 
aşa că nu ieşeau prea mult. A continuat apoi oarecum 
fără legătură: 

— Soţului meu i s-a părut că ceea ce a făcut bunicul 
tău a fost o prostie. Sinucidere curată. 

Mă uitam la ea cu sufletul la gură. Aşteptasem atât de 
mult să vorbesc cu cineva despre asta, la noi în familie 
fusese întotdeauna un subiect tabu. Ca să nu-i readucem 
mamei în memorie suferinţele vechi. 

Dar ea a adăugat doar câteva cuvinte: 

— Eu însă cred că a făcut foarte bine. A ales calea cea 
dreaptă. Soţul meu a refuzat să-i apere şi asta l-a 
măcinat apoi toată viaţa. 


În ziua aia n-a mai spus nimic pe tema asta, oricât am 


încercat s-o trag de limbă. 


Mă miram că vecinii ei o lasă să cânte. Mi-a spus că 
dădea lecţii gratuite de pian fetelor lor şi atunci o 
tolerau. Mai mult dimineţile, când erau plecaţi. 

Începusem să trec mai des, uneori câteva momente, 
ca să-i duc pâine şi ceva fructe. 

— Vecinii cred că eşti nepotul meu, mi-a zis într-o zi, 
şi nu se mai poartă aşa urât cu mine. Văd că nu sunt 
singură pe lume. 

Mi s-a rupt sufletul. Mi-a citit gândurile şi a clătinat 
din cap: 

— Nu sunt chiar aşa răi. Doar că e groaznic să nu ai 
cu cine vorbi. 

La asta eram bun. La vorbit. Şi la ascultat. 

Acum veneam la ea pentru că nu suportam gândul că 
fusese atât de singură încât dăduse anunţul acela în ziar. 
Mă lămurisem că nu bani căutase, ci companie. Ceva 
care s-o facă să vrea să mai trăiască, chiar şi viaţa asta 
ciuntită. Ştiam că soţul ei murise de mult, că nu avusese 
copii, iar sora ei reuşise să plece cu familia în Anglia prin 


anii cincizeci. Era complet singură. 


Avea perioade şi perioade. Uneori, mintea limpede şi 
clară, alteori părea pierdută în trecut, fără să realizeze în 
al cui prezent se află. Pentru mine, care până atunci nu 
avusesem contact cu oameni de vârsta asta, era ca un 
avertisment neaşteptat al unui viitor sumbru şi 
inexorabil. Ceea ce mă aducea acolo nu mai era 
curiozitatea iniţială de a vedea casa în care locuise 
mama sau de a afla ceva despre bunicii mei. În 
continuare nu mi-o puteam imagina pe mama aici. Sau 
pe ei. Pentru că acum casa era un loc diferit, în care se 
trăiau alte vieţi şi în care se consumau alte drame. 

Discutam mult despre muzică, dar abordam şi altfel 
de subiecte şi uneori îmi povestea despre copilăria şi 
tinereţea ei. Nimic despre perioada actuală, parcă voia s- 
o şteargă cu totul din memorie. Şi aşa, din crâmpeie, am 
început să alcătuiesc viaţa ei. Părinţii severi, care nu 
acceptau să întârzie cinci minute la masă sau să se 
ridice fără să fi terminat de mâncat. Chiar dacă apoi 
vomita. Muzica în care se refugiase. Prima dată la operă, 
la Traviata. Emoţia de atunci, după care a plâns trei zile. 

Ce fată sensibilă, cum de nu văzuseră părinţii asta şi 


o aruncaseră într-o căsătorie din interes? 


— Ei, aşa se făcea în multe familii. N-am avut norocul 
bunicii tale. 

Am tresărit. Remarca părea aproape cinică. Niciodată 
nu considerasem că bunica a fost norocoasă. 

Ea a continuat: 

— Bunicii tăi s-au căsătorit din dragoste şi dragostea 
lor a durat până la sfârşit. 

Tremuram şi mă gândeam că pentru ei sfârşitul 


venise prea repede. 


Îmi plăceau mai ales două concerte pentru pian de 
Mozart: 20 şi 21. Uneori îmi cânta la pian partea 
solistică, apoi se ridica de pe taburet şi se întorcea uşor 
spre mine. 

— Şi acum intră viorile... viola... violoncelul... 

Silueta ei mică şi dreaptă era atât de patetică, în timp 
ce dirija, cu mâinile ridicate, o orchestră imaginară 
alcătuită din mobilele din cameră, încât mă refugiam în 
indiferența micilor zgomote din jur: un lătrat de câine pe 
stradă, paşi grăbiţi pe scară, o uşă trântită în 
apartamentul de dedesubt. Zgomote care mă întorceau 


în prezentul în care mica siluetă nu-şi mai găsea locul. 


Odată i-am dus un buchet de garoafe albe, care 
semănau cu garoafa din tablou. Credeam că o să-i facă 
plăcere, dar reacţia ei m-a luat pe nepregătite. A apucat 
buchetul cu două degete, ca şi cum nu dorea să se 
contamineze, l-a privit îndelung, l-a mirosit, apoi l-a 
aruncat la gunoi. A văzut figura mea perplexă, dar n-a 
zis nimic şi a început să-mi cânte Andantele din 
Concertul 21 de Mozart. 

Înainte de plecare mi-a spus: 

— Nu-ţi mai cheltui banii pe flori pentru mine. Şi în 
niciun caz pe garoafe. 

Mi-am închipuit că-i stârnisem amintiri dureroase, aşa 
că am tăcut. 

Apoi, la următoarea vizită: 

— Ştiu că ai plecat nemulţumit data trecută. Din 
cauza garoafelor. 

Am încercat să-i spun că nu contează, dar ea m-a 
întrerupt. 

— Viaţa în comun mă face de multe ori să uit de 
politeţe, dar cu tine este altceva. 

Stătea pe taburetul din faţa pianinei, iar garoafele 
aduse de mine îşi iţeau cozile drepte din vaza de cristal 
de Boemia. 


— Ultima persoană care mi-a adus garoafe albe a fost 
bunicul tău. 

M-am uitat fără să înţeleg prea bine. 

A oftat. 

— Prin '46, înainte de naţionalizare, soţul meu şi 
bunicul tău au avut un proces la care au lucrat 
împreună. Atunci, bunicul tău a venit de câteva ori pe la 
noi. Probabil a remarcat tabloul şi a presupus, la fel ca 
tine, că-mi plac garoafele. Nu-mi plăceau în mod 
deosebit. Într-una din zile, când a venit, mi-a adus un 
buchet de garoafe albe. Un gest obişnuit. Şi totuşi, până 
la el, nimeni nu se mai gândise să-mi aducă, garoafele 
nu erau la modă pe vremea aia. A fost o atenţie care m-a 
impresionat. 

A oftat iar, privindu-şi mâinile atinse de artrită, pe 
care un inel cu rubin lucea stins. 

— De-asta nu mi-a plăcut când mi-ai adus şi tu 
garoafe albe. Prea semeni cu el. Nu e bine, nu e bine 
deloc. 

Deja mă lămurisem că-i place să exagereze, aşa că n- 
am zis nimic. 

Discuţiile cu mine ajunseseră singurul lucru care o 
ţinea în viaţă de la o săptămână la alta. Asta m-a cam 


speriat, era ca un angajament nescris pe care mi-l 
luasem şi pe care nu eram sigur c-o să-l pot onora până 
la capăt. Atunci l-am rugat pe George să meargă o dată 
împreună cu mine, ca s-o cunoască şi s-o mai viziteze el 
atunci când eu n-o să pot. Când ne-a văzut pe amândoi, 
n-a fost deloc încântată. George i s-a părut plictisitor şi 
rece. 

— Nu înţeleg cum poţi fi prieten cu un asemenea 
băiat. Care calculează totul, analizează totul. Care nu e 
capabil de sentimente. 

Nici George n-a plăcut-o pe ea. 

— Ce naiba? Parcă te-ai prostit de tot. Ce plăcere 
perversă, să-ţi petreci timpul cu o babă senilă care-ţi 
înşiră poveşti lacrimogene despre tinereţea ei. Şi care 
una-două începe să dea din mâini şi să strige: „Şi acum 
intră viorile...”. 

Dar George era un om de onoare. Al datoriei. Dacă-mi 
promisese c-o să se ducă la ea în lipsa mea, chiar aşa a 
făcut. Când m-am întors după câteva zile de vacanţă, 
doamna C. aflase de la George tot ce se putea afla 
despre mine. Aşa senilă cum zicea el că este, îl storsese 


de informaţii. Grozav. Şi acum avea de ce să mă 


ironizeze. Şi să mă dădăcească. Înlocuisem amintirile ei 
cu discuţii despre mine. Şi despre perspectivele mele. 

— Ai grijă cu ocaziile. Să nu le dai cu piciorul, nu ştii 
care ocazie o să fie ultima. Şi fii atent la vremuri. Trebuie 
să înţelegi vremurile în care trăieşti. Ocaziile şi vremurile 
se răzbună când nu le iei în seamă. Uită-te la mine şi o 


să înţelegi. 


Gicu, un alt prieten, m-a întrebat într-o zi: 

— Cine e cucoana aia la care l-ai trimis pe George? 
De fiecare dată când se întorcea, ziceai c-a înghiţit un 
purgativ. Crede că e piază rea. Tot repetă o frază, ceva 
cu nişte viori prevestitoare de ghinion. 

În final l-am dus şi pe Gicu la ea. Nu strica, aşa putea 
s-o viziteze el în lipsa noastră. Cu Gicu s-a înţeles mai 
bine. 

— Oricum, niciunul nu-i aşa drăguţ ca tine. Dar măcar 
se străduiesc. Îmi închipui ce plictisitor e să-ţi pierzi 
timpul cu o femeie în vârstă. Un singur lucru mă bucură. 
Îmi dau seama cât ţin ei la tine, dacă fac asta. Sunt 
convinsă că vin doar de gura ta. 

Am continuat până la vacanţa de vară. Vacanţa în 


care am cunoscut-o pe ea. Mi-era cam teamă de 


revederea cu doamna C., ştiam că n-o să-i scape ceva 
atât de important. Dar în octombrie, când am căutat-o 
după aproape două luni de absenţă, am văzut că pe 
soneria de la intrare nu mai era numele ei. Am sunat la 
vecina de etaj, care mi-a deschis şi m-a invitat la ea. S-a 
uitat la mine fără curiozitate şi a început să-şi scoată 
bigudiurile. 

— A murit, mi-a zis. Inima a lăsat-o într-o după- 
amiază, în timp ce cânta la pian. Nu s-a chinuit. 

Pianina doamnei C., aşezată lângă geam, părea 
stingheră fără silueta mică şi dreaptă care dirijase, cu 
mâinile ridicate, o orchestră imaginară alcătuită din 
mobilele din cameră. Picuri de lumină aureau vaza din 
cristal de Boemia din care nişte flori galbene, artificiale 
îşi iţeau cozile. 

— A fost mai bine aşa. Era o femeie tare singură. 

A terminat de scos bigudiurile şi şi-a trecut mâna prin 
păr. 

— Nu eraţi nepotul ei, nu-i aşa? 

Am clătinat din cap şi am văzut la ea ceva ca o 
uşurare. Da, camera, se temuse să nu am pretenţii. Mi-a 


zis că găsiseră numărul meu de telefon pe o hârtiuţă şi 


mă sunaseră, dar n-am răspuns. Lucrurile mai de 
Doamne-ajută fuseseră împărţite între vecini. 

— E înmormântată în capela familiei. Are un 
monument frumos. 

Da. Pe ăla n-au avut cum să i-l ia. Nici comuniştii şi 
nici vecinii. 

În final m-a tapat de nişte bani, mi-a spus că a dat 
pentru înmormântare. Poate, nu aveam de unde să ştiu. 
Apoi s-a ridicat pe vârfuri şi a luat ceva de pe o poliţă 
înţesată cu ziare vechi. Era o partitură şi, când mi-a 
întins-o, a zis: 

— Asta cânta când a murit. Poate doriţi s-o păstraţi. 

Am luat partitura fără să mă uit, am ieşit în lumina 
blândă a soarelui de octombrie şi m-am aşezat pe 
treptele de la intrare. Printre crăpăturile lor crescuseră 
smocuri de iarbă şi furnicile alergau în voie. O viaţă 
microscopică,  neinfluenţată de dramele care se 
petreceau înăuntru. O viaţă care avea să continue aşa la 
nesfârşit, cu alte şi alte furnici. 

Măcar avusese o moarte uşoară, în timp ce acordurile 
pianului evocau momente fericite. lar vecina, printre alte 


tâmpenii, îmi spusese: 


— A avut noroc că v-a întâlnit, i-aţi îndulcit ultimele 
luni de viaţă. 

Degetele mele se plimbau pe partitura Concertului 21 
pentru pian şi orchestră de Mozart, pipăind prima 
pagină, cu literele scrise de mână ale mottoului aproape 
şterse de trecerea vremii: „Nu există nimic perfect în 
lumea asta, în afară de muzica lui Mozart”. Răcoarea 
paginilor îmi dădea un sentiment straniu, pe care nu-l 
înţelegeam. 

O împăcare. 


Gina Tănase privi statisticile de pe blog, douăzeci de 
accesări pe TV Jurnal într-o zi, peste cinci sute în ultima 
lună, şi totuşi nimeni nu părea să ştie despre cine e 
vorba. Îşi făcuse multe speranţe că o să dea de el când îi 
venise ideea să pună jurnalul pe blog şi să-l distribuie pe 
Facebook. 

Până acum însă, niciun rezultat. 

leşi pe balcon şi îşi aprinse o ţigară, uitându-se la 
tomberoanele înghesuite în acelaşi loc în care erau şi în 


seara aceea de final de noiembrie '89, când pornise 
toată povestea. 

Avea paisprezece ani şi tocmai aflase că tatăl ei o 
înşela pe mama. Care aflase şi ea, şi în casă atmosfera 
devenise insuportabilă: uşi trântite, certuri continue 
urmate de tăceri chinuitoare. leşise cu Ania printre 
blocuri, disecând pentru a mia oară discuţia pe care o 
auzise acasă, când au văzut cartea aruncată într-un 
tomberon. Li s-a părut ciudat, cum să arunci la gunoi o 
carte? Mai ales că părea nouă. Au luat-o şi s-au uitat la 
titlu: Fotografie de grup cu doamnă de Heinrich Böll. Nici 
ea, nici Ania nu auziseră de scriitor, dar pe coperta din 
spate era un text explicativ care spunea, printre altele, 
că autorul luase Premiul Nobel. Abia când au deschis 
cartea, au văzut nişte foi, unele scrise de mână, altele 
bătute la maşină, puse între paginile cărţii. Au devenit şi 
mai curioase. Se întunecase şi era frig, aşa că s-au 
hotărât să meargă la Ania ca să citească foile. Şi au 
rămas toată noaptea în lumea creată de autor, până au 
ajuns la ultimul rând şi la ultimul cuvânt. S-au lăsat 
învăluite de viaţa - imaginată sau poate trăită - ascunsă 
în cuvintele găsite din întâmplare. 


La final s-au uitat una la alta. 


— Ce-o fi asta? Realitate sau imaginaţie? 

— E un jurnal, aşa se şi numeşte. Uită-te şi tu. TV 
Jurnal. O avea legătură cu televizorul. 

— Eu cred că e roman, a zis Ania. Un roman 
neterminat. 

— E neterminat pentru că e jurnal, a contrazis-o ea. 
Un jurnal nu se termină. 

— Dar cum de-a ajuns la gunoi? 

Au stat de vorbă, au citit şi recitit foile şi aşa a trecut 
toată noaptea. Drama din familia ei pălise în faţa unei 
întâmplări atât de stranii. Se gândea că, dacă n-ar fi 
trecut pe lângă tomberon sau dacă ar fi fost mai 
întuneric şi n-ar fi văzut cartea, povestea ar fi putut fi 
pierdută pentru totdeauna. Cineva ar fi aruncat găleata 
de gunoi peste carte, apoi gunoiul dus la groapă şi gata. 
Pe când aşa salvaseră manuscrisul şi puteau să-l dea 
autorului. 

Dar pentru asta ar fi trebuit să-l găsească. 

În zilele următoare au dat târcoale tomberonului şi au 
încercat să afle cine aruncase cartea. Au întrebat în 
stânga şi în dreapta, cunoscuţii, copiii, femeile de 
serviciu. Dar era o perioadă tulbure, cum nu se poate 


mai nepotrivită pentru cercetări şi întrebări. N-au aflat 


nimic. Apoi a venit revoluţia şi nici nu s-au mai gândit la 
foi. Când şi-au amintit şi au repornit căutarea, lumea era 
întoarsă cu susul în jos şi mai suspicioasă, orice 
întrebare stârnea bănuieli, nu ştiai de unde te pândeşte 
pericolul. Şi chiar dacă cineva ar fi ştiut să răspundă, 
poate se temea. Primele săptămâni ale lui '90 au trecut 
în căutări zadarnice şi analize ale poveştii, niciodată un 
text de la ora de română nu le captase atenţia în 
asemenea măsură. Dar n-au ajuns la niciun rezultat şi 
atunci le-a venit ideea cu anunţul la ziar. Ele erau prea 
mici ca să poată da singure anunţul, aşa că au mers cu 
un băiat din vecini. Nici el nu ştia cum se procedează şi i- 
au arătat femeii de la ghişeu foaia cu textul anunţului, 
„Găsit carte şi foi scrise de mână, TV Jurnal”. Ea s-a uitat 
cu atenţie la ei, apoi, cu foaia în mână, a intrat pe o uşă 
pe care scria „şef oficiu poştal”. N-au aşteptat-o să iasă 
şi au fugit, bucuroşi că nu apucaseră să-şi scrie numele 
sau vreun număr de telefon. Erau convinşi că numai 
asta-i salvase de o arestare iminentă pentru spionaj şi 
terorism. 

Nu mai aveau alte idei. 

Şi, treptat, au pierdut speranţa că vor mai afla ceva. 
Ania s-a îndrăgostit şi nu mai avea timp de căutări şi 


întrebări, dar ea continua să se gândească la asta. 
Uneori, prezenţa lui, a autorului, era atât de reală, mai 
reală decât a celor care o înconjurau. Ecoul cuvintelor lui 
o urmărea peste tot, în timp ce se spăla pe mâini, apoi la 
masă, pe fundalul zgomotelor de tacâmuri, al certurilor 
şoptite dintre părinţi. La şcoală, privind semnele 
neînţelese lăsate de cretă pe tabla neagră sau ascultând 
discuţiile copilăreşti ale colegilor, care până nu demult 
avuseseră puterea să o bucure sau să o rănească. ŞI 
apoi din nou acasă, ascunsă în cameră, cu ochii la 
sertarul încuiat în care stăteau foile, ferite de priviri care 
ar fi putut să le demistifice, să le transforme în banal. 
Trăia în imaginaţie şi asta a durat mai mult de un an, 
în care a fost îndrăgostită de un bărbat imaginar, de o 
plăsmuire a minţii, alcătuită după o poveste găsită în 
gunoi. Ania o trezea la realitate din când în când şi asta 
nu era rău. A început apoi să revină cu picioarele pe 
pământ şi a remarcat câte lucruri se schimbaseră în jur. 
Ţara era în mijlocul unei vâltori. Părinţii ei se 
împăcaseră. Colegii crescuseră şi nu mai erau atât de 
plictisitori. Şi atunci s-a îndrăgostit din nou. De o 


persoană reală. 


Şi totuşi, după atâţia ani, încă mai tresare uneori 
uitându-se la vitrina unei librării şi văzând o carte al 
cărei autor ar putea fi el. Încă mai aşteaptă să găsească 
o carte scrisă de el, pe care s-o poată lua acasă şi s-o 
citească aşa cum a citit foile în ziua aceea de demult. 


Stinse ţigara şi intră în cameră, după ce aruncă încă o 
privire în direcţia tomberoanelor. Da, sunt în acelaşi loc, 
dar mult mai înghesuite. Ciudat că până acum nu se 
gândise la asta. Pe vremea copilăriei se descurcau cu 
mai puţine tomberoane, deci înseamnă că acum e mai 
mult gunoi. Interesant, ar trebui să afle nişte date 
concrete despre chestia asta. 
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TV Jurnal: Lumina 
Copilăria mea. Imagini disparate, sunete şi mirosuri. 
Liniştea ploii, tăcerea ei încărcată de mici zgomote. 
Răpăitul uniform pe acoperişul magaziei din spatele 
casei. Picăturile de apă care se adunau în butoiul din 
curte. Picăturile care alcătuiau bălți neregulate pe străzi 


şi în parc. Mirosul de pământ umed. Mirosul de frunze 


umede. Lumina discretă a ploii, populată de sunete şi 
culori tainice. 

Strălucirea blândă din privirea mamei atunci când se 
apleca să mă învelească. Atingerea delicată a părului ei 
pe faţa mea. 

Scârţâitul portiţei când tata se întorcea acasă. 
Sunetul paşilor lui pe pietrişul aleii din curte. Geamul din 
baie, care se trântea de fiecare dată când se deschidea 
uşa de la intrare. Şi mirarea mea când tata a fixat 
cerceveaua şi geamul a rămas neclintit. Sau când portiţa 
n-a mai scârţâit, fiindcă tata a uns-o. O primă şi 
neînţeleasă viziune asupra determinismului. 

O copilărie tipică pentru un băiat dintr-un orăşel de 
provincie, unde toată lumea se cunoaşte şi nimic nu 
rămâne secret pentru mult timp. Totul părea să se 
deruleze după o ordine prestabilită, fără surprize majore 
sau întâmplări deosebite. Părinţi iubitori, situaţie 
materială puţin, doar puţin peste medie, încât nu mă 
simţeam nici mai grozav, dar nici mai rău ca alţii. Aveam 
o fire prietenoasă şi toată ziua băteam mingea cu copiii 
din cartier sau puneam la cale nenumărate şotii. Nu 
existau pietre pe care să nu ne fi căţărat, străzi pe care 


să nu fi alergat, curţi în care să nu ne fi ascuns. Şi apoi 


distracţiile suplimentare, cu turiştii care veneau în 
concedii, cu copiii de vârsta noastră pe care-i ridiculizam 
în timp ce stăteau cuminţi de mâna părinţilor sau făceau 
poze penibile cu ursul împăiat din parc. Noi ne simţeam 
mai grozavi, mai liberi, mai deştepţi. 

Apoi, treptat, senzaţia nelămurită că familia noastră 
avea ceva special. Era un pic altfel. Pentru că era 
formată doar din noi trei. Mama, tata şi cu mine. Nu 
existau bunici. Nici unchi şi mătuşi. Ceilalţi copii 
mergeau în vacanțe la bunici, unii chiar locuiau 
împreună. Când am întrebat, părinţii mi-au spus că 
bunicii muriseră demult, înainte să mă nasc eu. Mama 
fusese singură la părinţi, iar tata avea un frate mult mai 
mare, care se mutase din oraş şi cu care vorbea rar şi se 
vedea şi mai rar. Într-un fel, îi invidiam pe prietenii mei 
care aveau familii numeroase, cu fraţi, surori, bunici, 
unchi, veri. La noi era prea monoton. 

Imaginile copilăriei mele, figuri diluate, din care mi-au 
rămas doar privirile. Un caleidoscop de priviri care se 
amestecă şi se încurcă între ele. Privirea tatei când am 
întrebat o dată, o singură dată: „Dar eu de ce nu am un 
frate sau o soră?”. Nu-mi amintesc răspunsul. Doar 


expresia de pe faţa tatei, care m-a făcut să nu mai întreb 


niciodată. Şi apoi o altă privire, tot a tatei, de o tandreţe 
dureroasă, în timp ce o mângâia uşor pe păr pe mama. 
Ea nu se uita la el. 

Şi mai erau anumite priviri ale oamenilor din orăşelul 
nostru. Şi anumite ridicări din umeri când o priveau pe 
mama. La început îmi închipuisem că e vorba doar de 
invidie, pentru că e atât de frumoasă. Abia mai târziu am 
început să percep şi alte nuanţe. Şi, atunci când 
apăream eu, alte priviri. Atente. Foarte atente. 
Cercetătoare. După un timp însă, atenţia asta a dispărut. 
Se lămuriseră. Doar eu nu mă lămuream, iar realitatea 
se compunea ca un puzzle pe care nu-l puteam dezlega. 

Cel mai uşor am aflat despre bunicii din partea tatei, 
amândoi fuseseră profesori la liceul din oraş, bunicul de 
matematică, iar bunica de germană. Apoi bunicul murise 
în război, pe frontul sovietic, asta nu dădea prea bine la 
dosar, aveam să aflu mai târziu. La doar câţiva ani 
murise şi bunica, iar tata rămăsese în grija fratelui mai 
mare. O situaţie tristă, dar care se repetase în atâtea 
alte familii. 

Despre familia mamei am aflat mai greu. Lumea din 
orăşel nu-i cunoscuse şi de asta fusese reticentă cu ea la 
început. lar mama, distantă din fire, nu a încercat deloc 


să se apropie de oamenii de aici. Dar era asistentă 
medicală şi, vrând-nevrând, cunoştea multă lume, însă, 
oricum, în scurt timp a ajuns să aibă renume de 
persoană cu nasul pe sus. 

Într-un târziu, când am reuşit să aflu cea mai mare 
parte a poveştii, am fost nemulţumit că mi-au ascuns 
atâtea lucruri. Dar tata mi-a răspuns scurt: 

— Nici nu-ţi închipui cât a suferit mama ta. Eu am 
încercat doar să o fac să uite, să fie fericită. 

Da, asta fusese viaţa lui, o luptă continuă pentru a o 
îndepărta pe mama de trecutul ei. Adoptaseră împreună 
tactica struţului şi chiar le mersese. Într-o altă ţară, într- 
o altă viaţă, mama ar fi trebuit să apeleze la o armată de 
psihologi. Dar dragostea tatei ţinuse loc de psihologi. ŞI 
uite că acum era o femeie fericită, care-şi împărțea 
timpul între familie şi carieră. Nu părea să fie măcinată 
de probleme existenţiale. Treceau încet-încet la mine. 

Îmi iubeam părinţii şi ei mă iubeau pe mine. Dar ceea 
ce simţeam pentru tata era un altfel de sentiment. Poate 
şoaptele auzite în orăşel, că şi-a îngropat cariera prin 
căsătoria cu mama, care venea dintr-o familie 
reacționară, fără origine sănătoasă. Zvonurile despre 


primul ei mariaj cu un activist de partid, în încercarea 


disperată de a-şi drege dosarul, ca apoi să fie primită la 
facultate. Se pare că treaba cu facultatea nu-i ieşise, 
dosarul ei era prea prost. Despre divorţul cu scandal şi 
naşterea mea înainte de căsătoria cu tata. De fapt, 
înainte de finalizarea divorţului. De unde şi privirile 
curioase de la început. Până s-au lămurit. Nasul meu de 
copil, copie în miniatură a nasului tatei, al bunicului şi al 
celorlalţi bărbaţi din neamul nostru, salvase onoarea 
familiei. 

Lumea spunea că tot din cauza mamei s-a certat tata 
cu fratele lui. 

Şi apoi, perioada petrecută doar de noi doi, când 
mama reuşise în sfârşit să se înscrie la facultate la 
Bucureşti şi venea acasă numai la final de săptămână. 
Eu abia intrasem la şcoală, dar eram deja conştient de 
reţeaua socială din jur, de ceea ce comenta lumea, de 
ceea ce accepta sau nu accepta. lar replicile răutăcioase 
nu ne ocoleau. Mai bine zis, n-o ocoleau pe mama. 
„Neam de boier, nu putea să facă ea pe sluga la spital. Îi 
trebuia facultate. Ca s-o slugărească alţii pe ea.” Sau: 
„Cum îşi lasă ea soţul singur toată săptămâna, nu se 
teme c-o s-o înşele? Ajunge să te uiţi la el şi ştii de ce”. 


Mă întristau comentariile astea care-mi cereau parcă să 


mă aliez cu unul dintre ei. Să aleg. lar eu nu doream să 
aleg. Şi totuşi, atunci s-a format între noi acea 
camaraderie din care, oricât ne-am străduit amândoi, 
mama a fost exclusă. 

În final, când era deja prea târziu, mi-am dat seama 
că alesesem. 

Aveam impresia că pot discuta orice cu tata, în orice 
moment, indiferent cât de ocupat sau de obosit ar fi fost. 
Orice şi nu chiar orice. Îl iubeam atât de mult şi totuşi îl 
condamnam pentru aşa-zisa indiferenţă faţă de ceea ce i 
se întâmplase bunicului meu. Tata nu ştia amănunte şi 
mi-am dat seama că nici nu încercase să afle. El oricum 
o cunoscuse pe mama mult după moartea părinţilor ei. 
Mă gândeam că poate mai târziu, când o să cresc, o să 
reuşesc să aflu eu, să le recuperez viaţa şi memoria. Aş 
fi vrut ca mama să-mi povestească despre ei, dar şi ăsta 
era un subiect tabu. Şi nu aveam nicio fotografie. O viaţă 
interzisă şi, ca tot ce este interzis, exercita asupra mea o 
fascinaţie adâncă. lar eu, singur în gândurile mele, 
încercam să-mi imaginez ce fel de om fusese bunicul. 
Tot ceea ce nu ştiam despre el, tot ceea ce îmi 
închipuiam despre el, tot ceea ce auzisem despre el. Mă 


rătăceam într-o realitate fără cuvinte, în care imaginaţia 


îmi juca feste. În care prima certitudine era dragostea pe 
care o simţeam pentru el. Şi apoi iritarea că tata nu mă 
înţelege. Că în ceva atât de important nu mă înţelege. 
Că mă împiedică să-l cunosc. Să-i cunosc. Şi, aşa, mă 
împiedică să mă cunosc pe mine. Că, în încercarea de a 
o proteja pe mama, a uitat de bunicii mei. Şi aşa a uitat 
de mine. 

Apoi ziua aceea, cu doar câteva săptămâni înainte de 
bacalaureat. Trecuse ceva timp de când ştiam acel puţin 
pe care îl ştiam, iar sentimentul de la început se 
estompase, în goana zilelor şi sub presiunea examenelor 
care urmau. Atunci, în dimineaţa aceea, îmi trebuia 
certificatul de naştere şi am căutat în cutia în care 
stăteau dintotdeauna actele noastre. Cotrobăind în 
grabă, am scos tot teancul şi am văzut pe fundul cutiei o 
hârtie îngălbenită, îndoită în patru. Am desfăcut-o şi am 
parcurs-o cu privirea, apoi m-am dus cu ea la geam. Nu 
mai văzusem până atunci un certificat de deces. Lumina 
se strecura printre dungile verticale ale perdelei şi tăia 
certificatul în fâşii. Am citit cu greutate literele şterse de 
vreme care alcătuiau numele bunicului meu, o localitate 
de care nu auzisem, Valea Neagră, şi o dată care mă 
întorcea în timp. 3 decembrie 1951. 


Am pus certificatul la loc, trebuia să mă întorc repede 
la şcoală. Dar apoi, într-o altă zi, când era şi mai puţin 
până la bacalaureat, tata m-a surprins în timp ce mă 
uitam cu atenţie pe hartă. Era o hartă detaliată, pe care 
o foloseam în drumurile noastre cu maşina prin ţară. O 
pusesem pe masă şi luasem o lupă, ca să pot vedea mai 
bine. Dar nu reuşeam să găsesc ceea ce căutam. Tata 
m-a întrebat fără să bănuiască nimic: 

— Ce cauţi? 

Aş fi putut evita răspunsul, nu observase în ce parte a 
hărţii mă uitam. Dar n-am vrut. 

— Caut Valea Neagră. 

L-am privit în timp ce înghiţea în sec, iar gândurile i 
se oglindeau pe chip. L-am disprețuit pentru ele. Ştia că 
am examen în câteva zile şi nu era momentul să mă 
irite. Sau să mă contrazică. 

Aşa că mi-a spus cu un oftat: 

— Nu se mai numeşte Valea Neagră. Acum se 
numeşte Lumina. 

A pus un deget pe hartă şi mi-a arătat ceea ce 


căutam. 


Soarele îşi furişa picurii de lumină printre crengile 
nucului din curte şi îi scutura pe harta de pe masă. Dar 
locul unde pusese degetul era întunecat. 
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TV Jurnal: Modestie 

M. frunzărea hârtiile de pe catedră. 

— M-am uitat la rezultatele tale de la seminar, la 
început erai bunicel. După care n-ai mai venit. lar 
rezistenţa materialelor nu se învaţă într-o săptămână de 
sesiune. Aşa că nu mă mir c-ai făcut o asemenea varză. 
Zici că meritai nouă. 

Ţinea palma pe lucrarea mea, dar văzusem deja nota 
cinci scrisă cu roşu şi subliniată. 

— Văd că modestia nu te dă afară din casă. Poate ți- 
aş fi dat nouă, dacă ai fi fost sigur de tine. Poate. Dar tu 
ai făcut bine, pe urmă ai şters şi ai făcut prost, pe urmă 
ai şters şi asta şi ai făcut iar ca la-nceput. Şi acum te 
consideri deştept, fiindcă ai nimerit problema asta, cea 
mai grea. Ai ni-me-rit. Mă întreb ce făceai dacă mai 
aveai timp. Ar trebui să-mi mulţumeşti pentru cinciul 


ăsta. Dacă acum îţi dădeam o notă mare, ai fi rămas cu 


impresia că ştii. Nimic mai fals. Şi ai fi ajuns un arogant 
care crede că ştie tot. Mai rău decât altul mai prost, care 
ştie că nu ştie şi măcar întreabă, ca să nu greşească. lar 
cu rezistenţa materialelor nu ai voie să greşeşti. 

Am tăcut, nu mă mai interesa nota, să-mi dea cinci şi 
gata. Oricum nu mai conta, oricum venirea la facultatea 
asta fusese o greşeală. 

— În anul vostru sunt studenţi destul de diferiţi. Asta 
pentru că în vară nu s-au ocupat locurile. 

Păi, da, toţi au fugit mâncând pământul. Mai bine altă 
facultate, pe care să poţi s-o şi termini. Dar eu nu prea 
avusesem de ales. 

A continuat: 

— Şi în toamnă au venit tot felul de nepricopsiţi, picaţi 
la alte facultăţi. Care au dat aici doar ca să fie studenţi 
undeva şi să facă armata la TR-işti. Am văzut că şi tu 
erai unul dintre ăia şi trebuie să recunosc că am fost 
dezamăgit. 

S-a uitat la mine cu o privire curioasă. 

— La ce facultate ai picat? 

l-am răspuns, oricum nu era niciun secret. 

— La regie. 


A fluierat a uimire. 


— la te uită... Păi, atunci cum naiba ai intrat aici? 

— Fusesem la clasă de real. 

Se lăsase pe spate şi mă privea ca pe un exemplar pe 
cale de dispariţie. Eram singuri în sală. Avantajul de a fi 
la sfârşitul catalogului. 

— Regie... Şi totuşi, în anul întâi ai avut note bunicele. 
De ce nu te-ai prezentat la examen în vară? 

Era târziu, eram obosit şi nu mă gândisem la nicio 
minciună salvatoare. 

— Am avut nişte grupuri de turişti. Am lucrat ca ghid. 

— Păi, în timpul şcolii ţi-ai găsit? Şi de ce, nu cred c-o 
duci aşa rău cu banii, am văzut că ai tăi sunt doctori. 

Asta era deja insuportabil. Probabil că îmi studiase tot 
dosarul, nu lăsase nimic la voia întâmplării. lar discuţia 
asta părea să nu se mai sfârşească. Şi atunci am răspuns 
exact cum n-ar fi trebuit. Cu adevărul. 

— M-am gândit că aş putea să agăţ vreo străină şi să 
mă însor cu ea. 

Eram gata să continui „Şi să plec de aici”, dar m-am 
oprit la timp. 

— Şi ai reuşit? 

— Pe naiba, toate aveau peste cincizeci de ani. 


A început să râdă cu atâta poftă, că i se cutremura 
burta. A făcut apoi o pauză ca să-şi recapete răsuflarea. 
Când, în sfârşit, a putut vorbi, parcă se schimbase ceva 
în atitudinea lui. 

— Măi băiatule, ai mare grijă cu cine discuţi despre 
nebuniile tale. O vorbă aruncată în vânt, aşa, ca să pari 
simpatic, şi gata, ai rămas cu eticheta pe vecie. Ai mare 
grijă. 

S-a lăsat pe spătarul scaunului şi a întins picioarele 
într-o poziţie comodă, ca pentru o discuţie lungă. Nici 
gând să termine. Era atât de târziu, că începuseră să 
stingă luminile pe culoare. 

— Mi se pare că nu prea ai chef să continui facultatea 
asta. Dar să ştii că ar fi o mare greşeală. O să-ţi spun şi 
de ce. 

A luat-o pe degete. 

— Unu. Pentru că nu eşti deloc un student slab. Eşti 
doar dintr-ăia care-i enervează pe profesori şi iau 
întotdeauna mai puţin decât merită. Doi. 

A întins al doilea deget. 

— Pentru că ai făcut deja doi ani şi e păcat de ei. lar 
cei trei care urmează sunt mai uşori, încep materiile de 
specialitate, mai practice, la care băieţii se descurcă 


bine de obicei. Şi trei. La asta te rog să fii atent şi să nu 
mă întrerupi. 

Ce idee! Ca şi cum zisesem ceva neîntrebat. 

— Deci trei. Cu meseria asta n-o să mori de foame. 
Nicăieri. Ca inginer în construcţii, vei găsi mereu de 
lucru. Pe un şantier, undeva... Şi încă un sfat. Nu 
dispreţui nici munca de instalator. Să înlocuieşti un 
robinet, o ţeavă, cu asta te poţi descurca oriunde. Fii 
atent la acest cuvânt. Oriunde. De la început. Cu regia îţi 
trebuie timp ca să-ţi faci un nume. Şi în timpul ăsta din 
ce-o să trăieşti? 

Nu-mi venea să cred că vorbesc aşa ceva cu 
profesorul cel mai temut din facultate. De fapt, că ascult 
aşa ceva. 

— Gândeşte-te la ce ţi-am spus şi nu renunţa. Şi cu 
asta am încheiat cu tine. La revedere. 


Şi-a luat servieta şi a ieşit. 
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TV Jurnal: Statistici, probabilităţi, sinucideri 
Atunci m-a întrebat: 


— La tine în familie au fost cazuri de sinucidere? 


Dar ce întrebare, cum de i-a venit? Şi ce să-i răspund? 
Adevărul? Dar care-i adevărul? 

— Păi, cam jumătate s-au sinucis, iar ceilalţi au fost 
omorâţi. 

— Termină, tu nu poţi fi niciodată serios. 

Ştiu ce vrea să vadă. Predispoziţia. Dacă în familie au 
mai făcut-o şi alţii, atunci poate şi tu, că ne cam sperii cu 
ideile tale. 

Dar oare aşa ceva se moşteneşte? Or fi făcut statistici 
şi pentru asta. 

Să o iau pe rând. 

În familia tatei, posibil să fi fost vreo fată care s-a 
sinucis din dragoste, cândva, demult, când în familia 
noastră se mai năşteau şi fete. Când nu venise blestemul 
ăsta. Băieți. Numai băieţi. Să populăm toată ţara cu 
băieţi. Şi dacă aşa, dintr-o greşeală de probabilitate, ar 
putea ieşi o fată, atunci se întâmplă ceva neaşteptat. O 
călătorie cu trenul şi, de la zgâlţâiala aia, gata, kaputt. 
Cum a păţit bunica. 

Şi acum în familia mamei. 

Dar, în fond, orice familie care se respectă are în 
trecutul ei o sinucidere din dragoste. Unele se pierd în 


negura vremii şi apoi, istorisite din generaţie în 


generaţie, purificate de amănuntele sordide, devin 
legende de familie pe care să le povesteşti, pentru 
atmosferă, la întâlniri romantice. Unde cresc şansele de 
succes. Dar cu cele recente nu e acelaşi lucru. Ele rămân 
ascunse, nu sunt pomenite în familie, şi aşa crezi că poţi 
să le uiţi. Eroare. Astfel de lucruri nu se uită şi, mai 
devreme sau mai târziu, îşi fac apariţia. Atunci când te 
aştepţi mai puţin. 

lar eu nu am aflat prea uşor nimic din ceea ce se 
referă la familia mamei. Mi se părea ciudat că nu 
rămăsese nimic de la bunici. O vreme am căutat prin 
pod. Trebuia să fie pe undeva un jurnal sau un album cu 
fotografii. Orice familie are aşa ceva. Degeaba însă. 
Curiozitatea mea se lovea de un zid de tăcere şi după un 
timp m-am lămurit că n-are rost să mai întreb. Dar 
întrebările nerostite se adunau în mine şi atunci 
încercam să răspund singur. Adunam cu grijă fiecare 
cuvânt care se referea la ei, care-mi închipuiam că se 
referă la ei. O expresie pe faţa mamei, o ridicare din 
umeri. Credeam, voiam să cred că avuseseră o viaţă 
fericită. Şi speram că doar finalul fusese trist. 


Despre bunica părinţii nu mi-au spus mai nimic. Doar 
că a murit la scurt timp după ce a aflat de moartea 
bunicului, iar mama a rămas singură la optsprezece ani. 

Adevărul l-am aflat mult mai târziu, într-o zi de 
început de vară, de la doamna C. O zi în care, ca de 
obicei, silueta ei mică şi dreaptă dirija, cu mâinile 
ridicate, o orchestră imaginară alcătuită din mobilele din 


cameră. „Şi acum intră viorile...” În perioada aceea îi 
dusesem pick-upul meu şi căutam peste tot discuri cu 
muzica pe care o iubea atât. Descoperisem un anticariat 
micuţ pe o stradă care dădea în Lipscani şi mă duceam 
mereu acolo. Anticarul, un bătrân morocănos, care la 
început, iritat de ignoranţa mea într-ale muzicii, nici nu 
mă băga în seamă, s-a înmuiat treptat. Într-o zi, când |- 
am prins probabil în dispoziţie bună, mi-a scos de sub 
tejghea un disc învelit în hârtie crem. A desfăcut încet 
hârtia, a pus-o deoparte şi mi-a zis în timp ce mângâia 
delicat coperta: 

— E ceva rarisim. Concertul 21 pentru pian şi 
orchestră de Mozart. Cu Lipatti. L-a înregistrat în 1950, 
cu doar câteva luni înainte să moară. Sunt sigur c-o să-i 
placă doamnei. 


Ştia deja că nu le cumpăr pentru mine. 


— Aşa ceva nu se găseşte cu una, cu două. lar acum, 
când lumea nu prea mai ascultă discuri, cu atât mai 
puţin. 

A pufnit cu dispreţ. 

— Dar ia gândeşte-te. Să pui concertul ăsta pe o 
casetă de-aia de-a voastră şi la partea cea mai frumoasă 
să se întrerupă şi să trebuiască s-o întorci. Rahat! Piere 
toată magia. 

Eram emoţionat când i-am dus discul în ziua aceea. 
Nerăbdarea ei în momentul în care apăream cu un disc 
nou mă înduioşa mereu. Când l-a văzut, am avut 
impresia că o să plângă. Degetele ei sensibile tremurau 
uşor şi mângâiau, într-un gest asemănător cu al 
anticarului, coperta discului pe care o siluetă de bărbat 
dirija, cu mâinile ridicate, o orchestră aflată în 
penumbră. 

Am ascultat împreună şi la un moment dat mi-a zis: 

— Ascultă cadenţa asta, e divină. N-am mai auzit-o 
până acum. 

Nu ştiam ce este o cadență şi şi-a dat seama imediat. 
Mi-a zis apoi cu vocea unui profesor nemulţumit de 


ignoranţa elevului favorit: 


— E un pasaj scurt lăsat pentru improvizație, ca 
solistul să-şi poată arăta virtuozitatea. 

Am ascultat până la capăt, apoi a continuat: 

— Există multe  cadenţe compuse deja pentru 
concertul ăsta. Şi de fiecare dată când ascult o 
interpretare nouă, mă întreb pe care a ales-o pianistul. 
Poate cea a lui Mozart, deşi se zice că s-a pierdut, poate 
a lui Beethoven sau Brahms. Şi ei au compus cadenţe 
pentru o parte din concertele lui Mozart. Nu ştii dinainte 
care va fi. lar unii pianişti aleg cadenţe mai puţin 
cunoscute sau le compun chiar ei. 

S-a uitat la mine cu privirea ei pătrunzătoare: 

— Aşa e mereu, nu poţi să ştii totul de la început. 
Uneori însă ghiceşti, aşa cum eu am ghicit că va fi o 
cadență compusă chiar de Lipatti. 

Discul se terminase, iar ea l-a luat cu grijă de pe pick- 
up, l-a băgat în coperta lui şi apoi s-a ridicat pe vârfuri ca 
să-l aşeze pe un raft. Când s-a întors spre mine, expresia 
ei era alta. Parcă un pic răutăcioasă. 

— Sau cum bunicul tău a ghicit de la început ce va 
urma. Dar asta nu l-a împiedicat să facă ce a făcut. 

Am tresărit, ca întotdeauna când spunea ceva de 
familia mea. 


Ea a continuat pe acelaşi ton. 

— Şi bunicului tău îi plăcea concertul ăsta. Ultima 
dată când l-am întâlnit a fost la Ateneu şi chiar asta se 
cânta. Peste puţin timp l-au arestat. Văd şi acum în faţa 
ochilor privirea lui în timp ce asculta Andantele. 

Se dusese în dreptul pianului şi aranja partiturile. 

— Pe ea n-am mai văzut-o apoi până în ziua în care s- 
a sinucis. 

Hei, dar ce-i asta? 

Cam aşa ceva simţi probabil când cineva îţi face vânt 
de undeva de sus. Surpriză, durere, teamă, un amestec 
de senzaţii din care nu poţi să alegi nimic. Care te 
copleşesc şi îţi taie pe moment capacitatea de reacţie. 

Am încercat să ascund că nu ştiam, dar a fost în 
zadar. 

Mâinile ei atinse de artrită, cu vene proeminente 
aranjau în continuare partiturile. Apoi s-a uitat la mine cu 
privirea aceea care citea tot. Doar că nu avea ce citi, 
mintea mea era goală de orice gând, în încercarea 
disperată de a se agăța de ceva, orice, ca să scape de 
oroarea groaznicei descoperiri. 

— Nu înţeleg de ce nu ţi-au spus. Asta nu trebuie 
ascuns. 


Se aşezase din nou pe taburetul din faţa pianinei şi îşi 
privea mâinile împreunate în poală, strălucirea stinsă a 
rubinului de pe degetul inelar. A continuat cu voce lipsită 
de intonaţie. 

— Cred că tu nu ai aceeaşi tactică a struţului. Altfel n- 
ai fi venit aici. Şi n-ai fi încercat mereu să mă descoşi. Să 
nu crezi că nu mi-am dat seama. 

Afirmația fusese retorică, nu aştepta niciun răspuns 
de la mine. 

— Poate ai tăi au vrut să te cruţe. Dar eu cred că au 
greşit. Trebuie să înveţi să înfrunţi trecutul, iar pentru 
asta trebuie să-l ştii şi să-l înţelegi. Nu spun că e uşor. 
Nimic din ceea ce contează cu adevărat nu e uşor. 

Stătea foarte dreaptă pe taburet, iar eu simţeam 
pentru prima dată lipsa unei canapele în acea cameră 
atât de înţesată de mobile. Spătarul scaunului îmi intra 
în coaste, picioarele prea lungi mi se loveau între ele, tot 
corpul părea stângaci şi nelalocul lui aici. Nu voiam să 
mă uit în jur, nu voiam să ştiu în care din camerele astea 
se întâmplase. Până acum nu mă gândisem că bunica 
murise aici, crezusem, nu ştiu de ce, că murise de inimă, 
undeva la un spital. 

Vocea ei continua implacabilă. 


— Trecuseră câteva luni de când aflase de moartea 
bunicului tău, când m-am întâlnit cu ea. Locuia încă aici 
în casă, dar îi lăsaseră doar o cămăruţă. 

Am ridicat privirea. 

— Nu asta, una din camerele de la demisol, care 
fuseseră ale servitorilor. Stătea acolo cu fata. Cu ele au 
fost mai drastici, pentru că bunicul tău era deţinut 
politic. 

Am  răsuflat oarecum uşurat, măcar puteam să 
continui să mă uit în jur. 

— Slăbise mult în anii în care n-o mai văzusem. 
Fusese o femeie foarte frumoasă şi lumea spunea că în 
ultimul timp se urâţise. Dar atunci, în ziua aia, când m- 
am întâlnit cu ea, mi s-a părut frumoasă. Avea o altfel de 
frumuseţe, pe care n-am înţeles-o pe moment. 
Nepământeană parcă. Am discutat foarte puţin, 
chestiuni generale, cum ne descurcăm, ce cumpărăm... 
Mi-a zis că fata era plecată, făcea practică pentru ultimul 
an de liceu şi urma să dea la medicină. Cumpărase un 
buchet mare de garoafe albe şi m-am întrebat unde se 
ducea. Şi atunci mi-a spus: „Le-am luat pentru el, erau 
florile lui preferate”. M-a tulburat chestia asta. Şi ceea ce 


a zis în continuare. „Nici măcar nu ştiu unde e 


înmormântat. Acolo e doar o groapă comună, n-am avut 
pe cine să întreb, lumea din sat nu ştie nimic. Dar mă 
bucur că a scăpat în sfârşit de chinul ăla.” Şi ne-am 
despărţit. 

Se oprise, dar eu aşteptam. Ştiam că va continua. 

— A doua zi am aflat. Murise de o supradoză de 
somnifere. Lumea zicea că în ultima perioadă avea 
probleme cu somnul. La anchetă n-au putut determina 
dacă fusese un gest deliberat sau nu şi au încadrat-o la 
moarte accidentală. Pe vremea aceea, viaţa conta foarte 
puţin. lar a celor ca noi şi mai puţin. 

Şi-a îndreptat broşa cu camee de la gât şi a încheiat. 

— Dar toţi au ştiut. N-a vrut să continue fără el. Când 
au găsit-o, ţinea în braţe buchetul de garoafe albe. 

Auzeam ca prin vis ce a zis în continuare, dar mintea 
mea era incapabilă să analizeze informaţia. Doar o 
înmagazina. 

— Unii au condamnat-o, au zis că e imoral să faci aşa 
ceva când ai un copil. Ştiu şi eu... e greu să-i judeci pe 
alţii. Dar cred că bunicul tău a meritat să fie iubit atât de 
mult. Gurile rele spuneau că o înşelase. Nu ştiu dacă era 


adevărat. Însă ştiu că se iubeau. Ştiu asta. 


Privirea ei era fixă, dar probabil ceea ce vedea nu 
avea legătură cu tablourile din care ea şi soţul ei priveau 
fiecare şi separat de peste patruzeci de ani. 

— Îi invidiam. l-am invidiat mult timp, chiar şi după ce 
au murit. 

Şi-a mişcat buzele, dar n-am auzit niciun sunet. Poate 
doar imaginaţia mea a continuat: „lar pe el...”. 

Am tăcut amândoi, ea pierdută într-o reverie duioasă, 
eu incapabil să mă mişc, să vorbesc. Sau să gândesc. 
Într-un târziu, pentru prima oară în ziua aceea, mi-a 
zâmbit. 

— Hei, ce-i cu figura asta? 

M-a pus apoi să fac nişte game, ca să îmi dea ceva de 
făcut. lar la plecare mi-a zis: 

— Ştiu că voiai să afli. Consideră că e modul meu de 
a-ţi mulţumi pentru bucuria pe care mi-ai făcut-o cu 
discul ăsta. În fond, eşti singurul lor nepot. 

M-am dus în camera de cămin pe care o împărţeam 
cu George şi cu Gicu, m-am întins în pat fără să mă 
dezbrac şi mi-am tras pătura peste cap. Nu voiam să văd 


lumină, nu voiam să aud cuvinte. 


Peste două zile aveam examen la tehnologie şi nu 
învăţasem nimic. George s-a uitat la mine şi m-a 
întrebat: 

— Ce faci, nu te-apuci să-ţi citeşti? 

Nu i-am răspuns, dar el a insistat. 

— Nu mă prezint la examen, o să-l dau în toamnă. 

Nici n-a vrut s-audă. 

— O să rămâi repetent, ai deja două restanţe. Nu te 
las să faci tâmpenia asta. Hai să învăţăm împreună. 

A stat de capul meu toată noaptea şi ziua următoare 
şi până la urmă am reuşit să scot un cinci. Abia după 
examen m-a întrebat: 

— Ce ţi-a mai zis baba aia, de te-a terminat în halul 
ăsta? Nu ştii ce faţă aveai când ai venit... 

Am evitat cumva răspunsul, dar îi eram recunoscător. 
Reuşise să mă facă să trec peste primul moment. 


lar cu restul mă puteam descurca şi singur. 


6 
Gina se uită iar la prima pagină din „Statistici, 
probabilităţi, sinucideri”. Un rând tăiat. Şters cu grijă, 


literă cu literă, ca nu cumva cineva să vadă ce fusese 


scris. Dar ea ştia de mult, de pe vremea când orice 
cuvânt nou însemna o posibilitate de a-l găsi pe autor. 
Citi întreg paragraful: „Băieți. Numai băieţi. Să populăm 
toată ţara cu băieţi. Şi dacă aşa, dintr-o greşeală de 
probabilitate, ar putea ieşi o fată, atunci se întâmplă 
ceva neaşteptat. O călătorie cu trenul şi de la zgâlţâiala 
aia, gata, kaputt. Cum a păţit bunica”. Ţinu foaia în 
lumină, îşi încordă privirea şi văzu iar ceea ce ghicise 
deja. Ceea ce el ascunsese cu grijă, ca să nu poată fi 
văzut, în caz că jurnalul ar fi căzut pe mâini străine. Ceea 
ce nu trebuia văzut. Oricât de supărat ar fi fost pe ea. 
„Sau o doctoriţă pricepută, care rezolvă problema fără 
riscuri. Deşteaptă.” 
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TV Jurnal: Manechinul de celuloid 

Ce face ca dintr-odată totul să se schimbe, ce face ca 
acel statu-quo în care îţi duceai existenţa într-o linişte 
aparentă să se spulbere fără speranţa de a se mai aduna 
la loc? 


La mine a pornit de la o simplă întâmplare. 


În seara aceea, când m-a sunat Eliza ca să-mi spună 
că s-a stricat din nou boilerul, n-am putut să merg, 
Andrei avea febră şi ea era de gardă. N-am vrut să-l las 
singur cu tanti Emi. M-am dus în seara următoare, pe 
neanunţate. Fusese o lipsă de politeţe să nu-i spun 
dinainte, mai ales că avea un musafir, un tip destul de 
vârstnic, cu un aer prăfuit, dar protocolar. 

Am intrat în bucătărie să mă uit la boiler, iar ei au 
rămas în cameră. Le desluşeam doar vag vocile, 
întrerupte din când în când de tusea lui cavernoasă. Nu 
eram atent la discuţia lor, fiind concentrat pe treaba pe 
care o făceam, dar la un moment dat am auzit ceva ce 
mi-a stârnit curiozitatea. „Foarte interesant jurnalul lui 
Marcel. Dar scrisul nu prea se înţelege. Ar trebui să 
găseşti pe cineva de încredere să-l bată la maşină.” 
Degeaba am ciulit urechile cât am putut, o perioadă n- 
am mai auzit ce discutau. Apoi iar: „Îmi pare rău că nu 
mi-am scris şi eu amintirile de la canal, acum e prea 
târziu”. 

Mă lămurisem care era problema cu boilerul, dar nu 
aveam piesa, aşa că trebuia să mai vin o dată după ce 
făceam rost de ea. Îmi tremurau mâinile în timp ce 


puneam la loc capacul. Nu eram sigur dacă am auzit 


bine, nici dacă am înţeles bine. Şi nu ştiam cum să fac să 
intru în vorbă fără să dau de bănuit. Când m-am dus în 
cameră, musafirul Elizei se pregătea de plecare. M-am 
oferit să-l conduc cu maşina, dar el nu dorea să 
deranjeze. Stătea într-o comună la vreo cincisprezece 
kilometri de Bucureşti şi până la urmă a fost de acord să- 
| las la autogară. 

Pe drum l-am abordat direct, nu aveam timp de 
introduceri politicoase. Şi mă temeam că, dacă pierd 
ocazia asta, Eliza n-o să vrea să mă ajute. L-am întrebat 
dacă a fost la canal. S-a uitat la mine nemulţumit. 

— Ascultatul pe la uşi nu-i o treabă sănătoasă. Poate 
să-ţi aducă multe belele. 

M-am făcut că nu pricep şi am continuat repede. 

— Şi bunicul meu a fost la canal. A murit acolo. De 
mult vreau să găsesc pe cineva care a fost cu el. 

S-a uitat la mine şi mai nemulţumit. 

— La canal... Habar n-ai despre ce vorbeşti. Acolo 
erau şaisprezece colonii de muncă, puţin probabil să-l fi 
cunoscut. Cum îl chema? 

l-am spus. 

— Parcă pe tine te cheamă altfel. 


— E bunicul din partea mamei. Era avocat. 


Cred că vocea mea schimbată l-a făcut mai puţin 
suspicios. Dar a stat mult până să-mi răspundă. 

— ÎI ştiu. A fost cu mine la „Peninsulă”. Era din lotul 
„apărătorilor”. 

L-am implorat să mă lase să-l conduc până acasă şi 
să-mi povestească ce-şi amintea. Întâi n-a vrut, dar eu 
am insistat atâta, încât până la urmă a fost de acord să-l 
vizitez peste două zile. 

Eram ca în transă. A doua zi am căutat piesa pentru 
boilerul Elizei şi seara m-am dus să i-l repar. Nu i-am zis 
nimic de întâlnirea care urma, în schimb, mi-am luat 
inima în dinţi şi am întrebat-o de jurnal. 

S-a uitat la mine şi ochii ei m-au făcut zdrenţe. 

— Cum îndrăzneşti? Cum ai îndrăznit? 

Avea obrajii îmbujoraţi şi părea mai înaltă şi mai 
dreaptă. Mi s-a părut frumoasă. 

— M-ai dezamăgit foarte tare. Puteai să ai decenţa să 
nu te bagi şi să-ţi dai seama că anumite lucruri nu se fac. 
Că anumite lucruri nu se împart. Dar tu tragi cu urechea 
ca ultimul ţopârlan. 

Niciodată nu-mi vorbise aşa. N-am încercat să 
analizez senzaţia de neplăcere stârnită de disprețul din 


tonul ei. Nu era momentul. Acum trebuia s-o înduplec. 


Nu ştiu ce i-am zis, cum i-am zis, am încercat în toate 
felurile şi până la urmă am reuşit s-o îmbunez. Şi s-o 
conving să mi-l dea ca să-l bat la maşină. N-am pomenit 
de bunicul, iar ea n-a bănuit că aveam un interes anume. 
Lumea din institut ştia că am dosar prost, dar nu şi de 
ce. În final, chiar mi-a spus că se jenează să apeleze la 
mine pentru aşa ceva. Am luat jurnalul lui Marcel în 
servietă, iar la plecare Eliza mi-a zis: 

— Ai grijă să nu-l arăţi acasă, unele părţi sunt foarte 
dure. 

În seara aia, înainte să se întoarcă ea de la spital, l- 
am sunat pe Şefu' şi i-am cerut două zile de concediu. 
Voiam să fiu singur acasă şi să am timp suficient. Dar şi 
aşa eram într-o stare de nervozitate şi nerăbdare greu 
de descris. Vederea servietei în colţul sufrageriei mă 
ardea. La un moment dat m-am dus şi am mutat-o, mi s- 
a părut că Brutus se învârtea prea mult în jurul ei, apoi 
am pus-o din nou acolo, schimbarea locului putea să 
atragă atenția. M-am perpelit toată noaptea, iar 
dimineaţă abia aşteptam ca ei să plece. Mi se părea că 
sunt mai lenți ca oricând, că Andrei mănâncă prea încet 
pâinea cu gem, că ea stă la nesfârşit în baie să se 


machieze. M-am îmbrăcat şi eu, ca să dau impresia că 


merg la institut, apoi l-am scos pe Brutus afară câteva 
minute. M-am întors şi am încuiat uşa pe dinăuntru. 

Am deschis jurnalul cu înfrigurare şi am început să-l 
răsfoiesc. Căutam perioada pe care Marcel o petrecuse 
în închisoarea Jilava, unde fusese şi bunicul. Dar scrisul 
mic şi înghesuit, fără spaţii goale sau titluri, mă încurca, 
iar atenţia îmi era atrasă de alte fraze şi alte întâmplări. 
Nu găsisem încă ceea ce căutam şi îmi era din ce în ce 
mai greu să dau paginile fără să le citesc. Şi degeaba 
căutam nume, Marcel folosise doar iniţiale. Trecusem 
deja de perioada care mă interesa, bunicul murise în 
1951. Am luat-o înapoi şi, într-un final, am găsit. Nu erau 
decât câteva pagini şi m-am afundat în ele cu aviditate. 
Şi în acelaşi timp cu spaima de a afla. Îmi închipuisem că 
o să-mi fie mai uşor dacă o să ştiu cum a fost, că 
imaginile de coşmar pe care mintea mea le crease până 
acum vor fi înlocuite cu imagini reale, mai puţin 
dureroase. Dar pe măsură ce înaintam îmi dădeam 
seama cât mă înşelasem. Realitatea n-avea legătură cu 
imaginaţia mea, ţinută în frâu tocmai de imposibilitatea 
de a crede că aşa ceva se poate întâmpla. Prietenul 
Elizei îmi spusese ieri că aproape toţi „politicii” treceau 
pe la Jilava înainte de trimiterea la închisoarea de 


pedeapsă. Unii rămâneau mai mult, alţii mai puţin. Ştiam 
că bunicul stătuse cam şapte-opt luni la Jilava, apoi 
fusese trimis la muncă forţată la canal. 

Marcel descria clădirea cu ziduri coşcovite, cu igrasie 
şi mucegai, celula în care dormeau peste o sută de 
oameni pe priciurile de rogojini suprapuse pe două 
niveluri, ultimii veniţi dormeau direct pe beton, la 
„şerpărie”, şi abia când se elibera un loc puteau ajunge 
să doarmă pe prici. Aerul închis şi umed, ferestrele 
acoperite cu obloane de lemn, mirosul de urină şi fecale 
de la tineta din cameră, miros de care încercau să scape 
întinzându-se pe burtă pe podea, în dreptul uşii, ca să 
respire pe rând puţin aer de pe coridoare. Apoi 
mâncarea mizerabilă, apa raţionalizată. Şi bătăile. Pagini 
în care descria oroarea pedepselor corporale la care erau 
supuşi. 

Aici m-am oprit să deschid geamul, aerul din cameră 
devenise  vâscos. Am continuat. „În ziua aceea, 
comandantul Maromet era furibund fiindcă doi reuşiseră 
să fugă. Ne-a scos pe toţi în curte, ne-a pus să ne 
dezbrăcăm şi, aşa goi, trebuia să alergăm printr-un 
culoar de gardieni care ne loveau cu bâtele. Nu ştiu cât a 


durat, noi ne împleticeam, unii cădeau, se ridicau, 


cădeau alţii. Am văzut cum avocatul T.V. susţinea un 
băiat mai tânăr care nu mai putea sta în picioare. Nu-l 
ştiam pe băiat, fusese adus doar de două zile. Maromet 
i-a scos pe amândoi din rând şi i-a dat pe mâna unor 
gardieni cu bâtele pregătite, care s-au repezit cu şi mai 
mult foc, la îndemnurile lui ţipate. În scurt timp au căzut 
la pământ, dar gardienii au continuat să-i lovească iar şi 
iar, iar şi iar, apoi i-au târât pe scări spre camerele de 
izolare. Auzeam zgomotul făcut de capetele lor care se 
loveau de trepte.” 

Nu mai vedeam literele, o ceaţă neagră îmi juca în 
faţa ochilor. M-am ridicat şi m-am dus pe dibuite la 
geam. Lumina de februarie, albă şi rece, sfâşia ceața 
neagră cu dungi dureroase. M-am întors şi m-am aşezat 
iar pe canapea. Nu ştiu cât a durat până am devenit din 
nou conştient de ceea ce mă înconjura, până am început 
să simt sub palmă stofa zgrunţuroasă a canapelei, să 
aud tic-tacul monoton al pendulei. M-am dus la baie ca 
să mă clătesc cu apă rece pe faţă şi nu m-am recunoscut 
în oglindă. Am învârtit robinetul, am auzit zgomotul apei 
care venea pe ţeavă, am privit şuvoiul transparent care 
umplea chiuveta, stropii atârnaţi de mâna mea, apoi de 


faţa mea. Lumina reflectată în ei se răspândea în culori 


prea vii pentru ochii mei parcă treziţi dintr-un somn 
adânc. Am oprit apa şi m-am întors în cameră fără să 
înţeleg ce am de făcut. Am văzut jurnalul căzut pe covor, 
m-am aplecat să-l ridic, iar foile lui îmi ardeau degetele. 
L-am deschis şi am continuat de unde mă 
întrerupsesem. „Nu i-am mai văzut până am fost mutat 
la penitenciarul de la Piteşti, fuseseră trimişi la izolare.” 
Am închis jurnalul. În jurul meu camera se transformase 
într-un spaţiu ciudat, biblioteca se apleca spre mine, iar 
pendula părea să se onduleze în funcţie de unde 
nevăzute din aer. 

Târziu abia şi-au reluat forma liniară şi compactă, iar 
eu am început să percep zgomotele familiare, uşa 
trântită a liftului, paşi pe scări, un lătrat de câine afară, 
un claxon. Apoi l-am auzit pe Brutus, care mârâia la uşa 
sufrageriei. M-am dus să-i deschid, m-am întors şi m-am 
aşezat din nou pe canapea, cu el la picioare. Am 
continuat să stau, cu mintea goală de orice gând. 

Dar trebuia să mă pregătesc de plecare, mă aştepta 
prietenul Elizei. Nu-mi amintesc drumul până la el acasă, 
am doar o imagine vagă a unei camere mici şi 
întunecoase înţesate cu cărţi. 


— Vrei să ştii... ce vrei să ştii? 


Am ridicat din umeri fără să răspund. Voiam să ştiu 
cum fusese acolo. Tremuram în mine. Şi speram cumva 
că ceea ce citisem în jurnalul lui Marcel era doar 
imaginaţia unui om deja bolnav. 

Omul avea o voce care mă înfiora. Cavernoasă, venea 
parcă de departe din timp ca să mă trezească. 
Cavernoasă şi totuşi se modula în mii de nuanţe. În ea 
era arşiţa soarelui pe un pământ fără copaci, fără iarbă, 
fără flori. Era lumina albă care te orbea, care tânjea 
după un strop de umbră. Era ploaia rece de toamnă, 
vântul tăios de iarnă, sudoarea îngheţată după zile de 
muncă istovitoare. 

— Exterminare. Asta erau. Lagăre de muncă pentru 
exterminare. Pe tot canalul erau şaisprezece colonii de 
muncă. Zeci de mii de deţinuţi. Şi doar treizeci de 
excavatoare. Treizeci. Ai văzut canalul, nu? Albia aia 
mare săpată de oameni. Noi săpam pământul, îl căram, 
îl încărcam în vagoane. Câte patru metri cubi pe zi. 

S-a uitat la mine. 

— Zici că eşti inginer constructor. la imaginează-ţi, 
patru metri cubi de pământ uscat, tare, de dislocat cu 
cazmaua. După ce ploua, devenea clisos şi se lipea de 


cazma sau de târnăcop. Trebuia să le curăţim după 


fiecare aruncare şi asta ne oprea din lucru. lar 
brigadierul răcnea întruna: „Mai repede! Grăbeşte, 
banditule! Dă-i până mori!”. Asta era deviza lor: „Dă-i 
până mori!”. lar noi eram slabi, bolnavi, hrăniţi cu mai 
nimic. Doar cei tineri şi sănătoşi puteau face norma. 

Vocea cavernoasă umplea camera. 

— Vrei să ştii... ce vrei să ştii? 

Ziua de februarie curgea fără milă, odată cu vocea 
care-mi împrăştia iluziile. 

— Ne-au adus la canal în dube vagon, înghesuiți ca 
sardelele, două zile fără aer. Unii leşinaseră. Când am 
ajuns acolo, după perioada de penitenciar, credeam c-o 
să fie mai bine. Ne bucuram să respirăm aerul. La Poarta 
Albă ne-au triat. Cei cu condamnări de peste cinci ani 
mergeau la „Peninsulă”, lângă satul Valea Neagră. Când 
am ajuns eu, barăcile erau deja construite. Eram optzeci 
de oameni într-o brigadă şi toţi stăteam în aceeaşi 
cameră, pe paturi suprapuse, cu saltele de paie. Era o 
înghesuială cumplită. Am început la săpat pământul, 
acolo era cel mai rău. Veniţi de la penitenciar, toţi eram 
slabi şi fără pic de vlagă. După câteva zile aveam răni în 
palmă de atâta săpat, când ne sculam dimineaţa, nici nu 


puteam îndoi palmele. Şi pe urmă dusul pământului cu 


roaba. Să împingi roaba era oricum greu, darămite cu 
mâinile alea pline de răni. Aşa că legam nişte hamuri pe 
care le treceam pe după gât, ca să împingem roaba cu 
gâtul, şi nu cu palmele. 

S-a uitat la mine pe deasupra ochelarilor şi a 
continuat. 

— De mâncat, singura hrană nutritivă era pâinea. În 
rest, ceapă fiartă, varză fiartă... rar vedeam arpacaş sau 
fasole. Şi trebuia să munceşti douăşpe ore cu hrana 
asta. Cine nu făcea norma nu primea raţia, aşa că după 
câteva luni ajunseserăm toţi piele şi os. 

Nu îndrăzneam să întreb de bunicul. Vocea continua, 
continua, iar mie nu-mi mai rămăsese nimic de sperat. 

— Ce mai vrei să ştii? Brigadierii erau foşti jandarmi şi 
asta se vedea. Şi pe urmă mai erau şi informatorii. Prin 
ei aflau tot, tot. Se instaurase o teroare cumplită. Şi de 
jur împrejur garduri duble de sârmă ghimpată, înalte de 
trei-patru metri şi din loc în loc soldaţi în poziţie de 
tragere. Prin '51 unul dintre noi a reuşit să evadeze. L-au 
prins după câteva zile şi l-au împuşcat, iar nouă ne-au 
înăsprit şi mai tare regimul. Ne-au suprimat dreptul la 
vizită şi la pachet. Îţi dai seama, înainte aveam voie să 


primim un pachet pe lună, câteva amărâte de kile, şi aşa 


ne mai completam mâncarea mizerabilă. Dar acum ne 
luaseră şi asta. 

A făcut o pauză. M-am uitat prin cameră fără să văd 
ceva, îmi păstrasem un singur simţ treaz. Aşa că 
auzeam, ascultam sunetele din jur. Vocea unei femei în 
camera de alături, radioul dat încet, o găină care 
cotcodăcea în curte. Şi un zgomot ritmic undeva mai 
departe, ca şi cum cineva spărgea lemne. Sau dădea cu 
târnăcopul într-un pământ tare. 

Apoi vocea a reînceput. 

— Probabil vrei să-ţi spun de bunicul tău. 

Am tresărit. 

— Nu eram în aceeaşi brigadă, dar îl ştiam. Tot la 
săpat fusese repartizat şi el. Era destul de bolnav şi, în 
plus, nu prea putea să-şi mişte braţul stâng. Îl avea 
înţepenit de la nişte bătăi pe care le încasase la Jilava. 

Aerul devenise dintr-odată greu de respirat. Mă 
aplecasem spre el ca să aud mai bine. Să nu pierd vreun 
cuvânt. 

— Cu braţul înţepenit era greu să-şi facă norma. Îl mai 
ajutau alţii atât cât puteau, dar nu-i lăsa brigadierul. 

A stat o clipă pe gânduri. 


— Dar nu ţi-am spus nimic de brigăzile de pedeapsă. 
Astea erau cele mai rele, acolo erau duşi cei 
recalcitranţi, cei care fuseseră turnaţi că sunt împotrivă, 
că au zis ceva sau mai ştiu eu ce... Sau pur şi simplu 
care încercau să ridice moralul celorlalţi. Erau adunaţi 
seara şi băgaţi în nişte barăci cu pături la geamuri. Unii îi 
băteau şi alţii cântau la acordeon ca să nu se audă 
ţipetele. Îi loveau pe unde apucau cu bâte, cu 
bastoane... Îi trânteau pe jos şi îi călcau în picioare ore în 
şir. 

S-a uitat la mine şi a repetat. 

— Închipuie-ţi ce înseamnă asta. Ore în şir. Şi să nu 
crezi că a doua zi te duceau la spital. leşeai la lucru ca 
de obicei. Cel mai rău a fost în iunie '51, într-o noapte au 
luat mulţi, de prin toate brigăzile. Toată noaptea s-au 
auzit acordeoanele şi am ştiut ce înseamnă. M-a fixat cu 
privirea. Bunicul tău era printre ei. A doua zi l-am văzut, 
dar în prima clipă nu l-am recunoscut, atât de tumefiată 
şi învineţită îi era faţa. Avea şi nişte coaste rupte şi abia 
se mişca. 

Mi-aş fi astupat urechile, deja nu mai puteam să 
împiedic cuvintele să se transforme în imagini. Ale verii 


şi toamnei care au urmat, când bunicul era din ce în ce 


mai slab şi mai bolnav, răzbit de oboseală, de bătăi, de 
lipsa de hrană. Nu mai putea face faţă ritmului infernal 
de muncă, nu mai căpăta nici raţia aia mizeră. Ultimele 
zile le petrecuse la infirmerie, dar în zadar. Pneumonia îl 
doborâse. 

După ce a terminat povestea, am tăcut amândoi. Într- 
un târziu s-a uitat la mine, clătinând din cap, şi mi-a spus 
cu voce gravă: 

— A trecut atâta timp de atunci şi mulţi au uitat. Cei 
mai tineri nu ştiu nimic, aşa ceva nu se învaţă la istorie. 
Ştiu doar cei care au trecut prin asta, rudele şi prietenii 
lor. Şi e important ca lumea să ştie ce s-a întâmplat. 
Pentru că un popor care-şi uită trecutul este condamnat 
să-l retrăiască. 

Ăsta era un citat, mi-am dat seama, dar nu-mi 
aminteam cine-l spusese şi nici nu mai conta. În tăcerea 
care a urmat, auzeam doar zgomotul ritmic de lovituri de 
târnăcop de undeva din depărtare. Voiam să plec, să ies 
la aer, în lumina rece de afară, să văd oameni, mişcare, 
să mă scutur de ceața neagră care mă învăluise. M-a 
invitat la masă, dar am refuzat politicos, doar gândul îmi 
făcea greață. Nu puteam să mănânc nimic, nu ştiam 


cum o să mai pot mânca vreodată. 


În maşină, pe drumul spre casă, am încercat să mă 
adun cumva, dar gândurile mi se învârteau haotic, 
poticnindu-se în cuvintele pe care tocmai le ascultasem, 
amestecându-se în imagini şi sunete care-mi dădeau 
frisoane. În jurul meu, totul se schimbase. Casele de pe 
marginea drumului aveau pături la geamuri, curţile se 
terminau în garduri cu sârmă ghimpată păzite de soldaţi 
în poziţie de tragere. Oamenii, atunci când mă uitam la 
ei, păreau să se îndepărteze, să fugă speriaţi cu figuri de 
fum şi ceaţă. Am oprit maşina în dreptul unei cişmele de 
pe marginea drumului şi mi-am clătit îndelung faţa cu 
apa îngheţată. M-am aşezat apoi pe o băncuţă de lemn. 
Probabil am stat mult timp privind în gol. Turla zveltă a 
bisericii poleită de ultimele raze de soare, căruţe care 
treceau, maşini, un câine traversând şoseaua, nişte copii 
care se certau pe o bilă de gumă de mestecat. Cerul se 
întuneca treptat, iar eu nu găseam puterea să mă ridic şi 
să merg mai departe. 

Dar trebuia. 

Şi trebuia să mă adun suficient ca să fac faţă privirii 
ei. 

Pesemne că n-am reuşit. În seara aia mi s-a părut că 


se uită ciudat la mine. Priviri furişe, întrebări nerostite, 


din nou priviri furişe. Un pic triste. Simţea cu siguranţă 
că avusesem o zi hotărâtoare, o zi care dărâmă din 
temelii, fără să lase loc de întoarcere. În mod sigur 
simţea prin ce treceam, dar nu ştia cum să mă întrebe. Îi 
zisesem că am multe avizări în cursul săptămânii şi, 
când m-a întrebat cum au mers, am avut un moment de 
ezitare. Am fost pe punctul de a-i spune. Alături de ea, 
cu ajutorul ei, puteam să regăsesc sensul pierdut. Dar în 
acea fracțiune de secundă n-am nimerit cuvintele 
potrivite. Cuvinte care să-i spună fără să dea detalii 
dureroase. N-am găsit cuvintele potrivite şi un răspuns 
oarecare a fost mai uşor. 


În fond, puteam să-i spun şi altă dată. 
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N-au trecut decât câteva ore de când a plecat. 
Probabil de asta mă simt aşa, dar mai târziu o să-mi 
treacă. Cu siguranţă. Trebuie doar să găsesc o cale să-mi 
umplu nopţile, că zilele vor merge de la sine. 

Deci cine să fie în noaptea asta? Să caut în agendă. 
Ordine alfabetică, ca să nu mă încurc. Astăzi să fie Cora. 


Cu părul ei negru, cu pielea albă şi buzele roşii. În 
braţele ei voi uita tot. Voi putea apoi să dorm ca un 
bebeluş şi să mă scol dimineaţă apt pentru o nouă zi. 
Sau pentru o nouă moarte. 

Nu s-a schimbat deloc de când am văzut-o ultima 
oară. Părul negru nu se vede în întuneric, dar atingerea 
lui mă ameţeşte, mă îmbată aşa cum a făcut-o de fiecare 
dată. Aşa uit cine sunt, ce fac. Şi unde sunt. Treptat m- 
am obişnuit cu întunericul şi acum desluşesc patul de 
fier cu baldachin, ceasul cu cuc, tablourile grele de pe 
pereţi, gratiile de la ferestrele cu forme înalte, ogivale. 
Aşternuturile cu dantele par gălbui la lumina tulbure a 
lunii. De afară se aude vuietul furtunii care se apropie şi 
întunericul înghite treptat toată camera. Odată cu 
furtuna, ceva s-a schimbat în atitudinea Corei, a devenit 
neliniştită, agitată, a început să se frământe şi să se 
zbată. A devenit o fiară sălbatică, gata să muşte şi să 
zgârie, iar eu trebuie să mă apăr la rândul meu. Ne 
luptăm pe viaţă şi pe moarte, dar n-am nicio şansă. 
Degetele mele lasă urme sângerii pe pielea albă, în timp 
ce buzele de cireaşă roşie devin treptat vinete şi 
strâmbe de ură. Părul ei negru s-a transformat acum 


într-o mare de şerpi care mă sugrumă, mi se încolăcesc 


în jurul picioarelor, în jurul pieptului, mă sufocă, mă 
muşcă şi-mi injectează cu duşmănie veninul lor. Ştiu c-o 
să mor de o moarte lentă şi chinuitoare, aşa cum numai 
cei mai laşi merită. Cei care nu îndrăznesc s-o facă ei 
singuri, care nu îndrăznesc să facă vreodată ceva, care 
aşteaptă totul de la alţii. Durerea este insuportabilă şi nu 
pot face nimic ca s-o uşurez. Încerc să strig, dar şerpii mi 
s-au încolăcit şi în jurul gâtului, nu mai am voce, nu mai 


am putere. Sunt gol şi singur în faţa tuturor. 


Cafeaua de dimineaţă fără zahăr, ca nu cumva să fac 
diabet şi să am nevoie de un specialist. Bine că a trecut 
prima noapte. Acum, la muncă pe ogoarele patriei. 
Dimineaţă un cablu electric, diseară un robinet la o 
vecină, că poate se îndură şi-mi dă o porţie de supă 
caldă. Fericiţi cei săraci cu duhul, că a lor e împărăţia 


cerurilor. O lobotomie, vă rog! 


Şi în noaptea asta cine să fie? Urmează Dora. Aici nu 
văd ce surprize pot avea. Cu păr de grâu copt, cu şolduri 
generoase pe care poţi să-ţi odihneşti conştiinţa 
încărcată, cu buze moi şi catifelate care nu ştiu decât să 


mângâie. O noapte de uitare, un salt în gol fără 


paraşută. Dora este bunătatea şi blândeţea întruchipate, 
vrea ca toată lumea să se bucure, să fie fericită. O 
minune de femeie. Un singur lucru o supără. Să vadă că 
tu nu vrei asta, că te împotriveşti fericirii pe care ţi-o 
oferă, pe care ţi-o dă pe degeaba. Cu mărinimie, cu 
generozitate. Nu suportă risipa. Nici în dragoste şi nici în 
viaţă. Şi uite că nu mi-am dat seama la timp. lar când, 
după fericirea de a o iubi în lanul de grâu, cu spatele 
forfecat de spicele coapte, cu zgârieturi de la scaieţi, cu 
muşcături de la insectele zumzăitoare, cu ochii la 
rândunelele care zburau în cercuri deasupra noastră, am 
încercat să o dau la o parte pentru a-mi prelua eul şi a-l 
rearanja în forma lui găunoasă pe care pot s-o arăt 
liniştit lumii, atunci Dora a simţit că ceva e în neregulă. 
Nu mă bucurasem de ea, de ceea ce-mi oferise, de ceea 
ce ar fi putut da altcuiva care să se bucure cu adevărat. 
Şi atunci s-a îmbrăcat în haina de maci roşii şi a început 
din nou să mă sărute. Şi de data asta nu mai am cum să 
rezist puterii ei de seducţie, dublată de puterea 
ucigătoare a macilor, de somnul lent, de chemarea la 
uitare, la linişte, la pace. Ce poate fi mai frumos decât să 
mori în braţele iubirii, din cauza ei şi pentru ea? O 


moarte pentru care oricine te poate invidia. 


O nouă dimineaţă cu cafea fierbinte şi gânduri de 
sinucigaş plătit. O discuţie pe teme de divorţ cu 
secretarul de partid. Dar repede au mai aflat, nimic nu le 
scapă. Big Brother ar muri de invidie. 


Şi noaptea, de data asta cu Lora. Deja mi-am cam 
pierdut speranţa. Cu ea amorul a fost întotdeauna prea 
înfocat, prea aprins. Nicio mirare, cu părul ei roşu cu 
şuviţe învârtejite ca flăcările, care se agaţă întâi timid de 
tine, dându-ţi impresia că eşti puternic, că, dacă vrei, 
poţi să obţii totul. Ca mlădiţele tinere, se joacă la început 
cu tine ca şoarecele cu pisica şi, subtil, pe nesimţite, se 
insinuează pe picioare, pe sub braţ, pe la urechi, până 
nu mai ai cum să scapi, până te imobilizează şi te 
înconjoară ca o vâlvătaie stranie, distrugătoare, flăcările 
te cuprind, le simţi pişcăturile, vezi cum cresc băşicile pe 
tine, ai vrea să ţipi, dar nu mai ai cum, şi limba este 
plină de băşici, eşti tot o torţă vie, doar o dragoste 
adevărată te-ar mai putea salva, dar ce greşeală s-o 
aştepţi, ce greşeală, mai bine renunţă, până la urmă e şi 


asta o moarte ca oricare alta. 


Dimineaţă iar şi am rămas fără cafea. Uite o problemă 
nouă, până acum primea ea mereu, diabeticii probabil n- 
au nevoie de cafea şi i-o aduceau la cabinet. Fir-ar să fie, 
să sun la tanti Emi, o avea nişte nechezol. O s-o pornesc 
apoi spre ceruri ca Pegas şi de acolo căderea spre iadul 
personal, o săritură în gol fără plasă de siguranţă. 


Mă apropii de finalul agendei mele secrete. În 
noaptea asta va fi Nora, cu ochii ei albaştri ca cerul, sau 
mai bine ca marea. Te poţi îneca în ei, dar nimeni n-o 
face, sunt prea limpezi, sunt prea sinceri. Dacă te vede 
că suferi, trece la măsuri extreme. Te iubeşte întâi, ştie 
ce se cere de la ea. Te aruncă în al nouălea cer, iar în 
timp ce tu te prăbuşeşti lin, anesteziat de plăcerea pe 
care ţi-a oferit-o, se transformă într-o sirenă 
răzbunătoare şi te loveşte cu coada până te rupe în 
bucăţi. Nu mai are milă. Cu prima lovitură îţi taie 
picioarele, apoi braţele, te lasă neputincios, o ia metodic, 
bucăţică cu bucăţică, până nu mai rămâne decât inima. 
Pe asta vrea s-o păstreze, o vede că pulsează încă şi o 
ţine deasupra mării albastre ca ochii ei. De aici o să-şi 
tragă puterea de a seduce. Nimic nu trebuie irosit. 


Din nou o dimineaţă obişnuită. Singur cu tăcerea 
mea. Doar o periuţă de dinţi în paharul prea mare. Prea 
mult loc la masă. Nimeni care să mă grăbească să ies 
din baie. O dimineaţă obişnuită. Nimic nou pe frontul de 


vest, ar spune Remarque. Şi nimic nou pe frontul de est. 


Ultima în agendă este Zora. Măcar acum e clar, cu ea 
nu am cum să scap. Ştiu că mă voi îneca în ochii ei verzi 
ca mlaştinile, cu miros de mătasea-broaştei. De ce nu m- 
am gândit niciodată la smaralde când i-am văzut ochii? 
Pentru că nu sunt ochi de piatră prețioasă. Sunt tulburi, 
umezi şi îţi stârnesc gânduri lascive. Exact ce îmi trebuie 
acum. Să uit, să mă scufund în tenebrele lor, să nu mai 
simt apăsarea asta ca de butoi pe care doagele vor 
exploda în curând. Dar Zora nu e niciodată liberă, iar 
pentru o noapte cu ea trebuie să plăteşti preţul unui 
Faust. Să-ţi vinzi sufletul. Asta e uşor acum, în vremurile 
astea fiecare îşi vinde sufletul cu seninătate. Un pachet 
de cafea, o şoaptă la securistul întreprinderii. Dar să nu 
divagăm, Zora nu mi-a cerut nimic în schimb, ştie că îi 
rămâne o parte din sufletul meu, partea de care oricum 
vreau să scap, ca o şopârlă de coada ei. Zora a simţit 
asta şi a fost blândă cu mine. Mi-a ales o moarte uşoară, 


cu capul în jos în mlaştina verde, cu câte un nufăr în 
fiecare nară. Cu ochii deschişi, ca să-i pot vedea dansul 
ritual pe care-l face pentru mine. Special. 


În dimineaţa asta, nechezolul de serviciu. Şi apoi o zi 
plină. Trebuie să fiu extrem de convingător. Dacă iau 
lucrarea de la Porţile de Fier, am dat lovitura. Ştiu că pot. 
Dacă vreau ceva cu adevărat, pot întotdeauna. Problema 


e că niciodată nu ştiu ce vreau. 


Ce mă fac în noaptea asta? Am terminat agenda. Nu 
mai am pe cine să chem, cine să mă mai salveze de 
mine însumi, cine să facă ceea ce eu nu pot face singur, 
dacă nici ele n-au reuşit? Dar ce-i asta? Acum au venit 
toate, poate împreună vor izbândi, puterea e-n unire, 
asta zic toţi, dar nimeni nu pune în practică, altfel n-am 
fi ajuns aici. Se învârtesc în jurul meu, într-un dans 
nebunesc, Cora cu șerpii negri gata să mă muşte, să-mi 
injecteze veninul lor, Dora cu rochia de maci roşii, cu 
somnul morţii în pistilurile lor negre, Lora cu părul de 
flăcări devoratoare, Nora mişcându-şi ameninţător coada 
de sirenă, iar Zora cu ochii de mlaştină şi cu nuferii în 


gură. Se apropie de mine şi nu ştiu care va ajunge 


prima. Oricum nu contează, una trebuie să reuşească. Se 
învârtesc în jurul meu într-un dans ameţitor care parcă 
încercuieşte tot pământul şi-l transformă într-o roată 
uriaşă, înspăimântătoare. Acum m-au luat şi pe mine de 
mâini şi mă învârtesc împreună cu ele, nu mai ştiu unde 
sunt, nu mai văd nimic în jur, în afară de sarabanda 
stranie în care am intrat şi din care nu mai pot ieşi. Şi 
deodată totul se opreşte, mai fac o tură din inerție şi mă 
prăbuşesc la pământ. Fără puterea de a reacţiona. 
Cercul lor se desface şi din faţă se apropie ea, cu halat 
alb şi cu seringa în mână. De lângă ea se materializează 
un tip, în halat alb şi el, care mă apucă de braţ ca ea să- 
mi poată face injecţia. lar ele, ielele mele, Cora, Dora, 
Lora, Nora şi Zora, care ar fi trebuit să-mi facă ele ce nu 
pot eu singur, ele poartă acum halate albe de asistente 
şi ascultă de poruncile ei. Nu mai am scăpare. 

Ea se apropie şi mai mult, cu seringa în mână, mi-o 
înfige în braţ şi-i spune ceva tipului în halat alb. Nu 
desluşesc decât cuvinte disparate: „tulburare”, „să-l 
aducem la normal”, „caz rezolvat”. 

Înainte să-mi injecteze serul din seringă, se uită la 
cercul de halate albe din jur, numai chipuri aprobatoare, 


apoi la cazurile deja rezolvate, manechinele de celuloid 


aşezate ordonat în partea cealaltă, cu figurile lor calme 
şi inexpresive, şi în final la faţa mea contorsionată de 
groază. Şi atunci se răzgândeşte. Scoate din braţul meu 
seringa cu serul intact, aruncă o privire fugară la ceas şi 


zice: „E oricum prea târziu!”. 


O dimineaţă frumoasă de duminică. Zi liberă, să fac 
ce vreau cu ea. Ca la ruleta rusească. Fiindcă acum am 
obţinut lucrarea de la Porţile de Fier. Ştiu ce vreau. 


Pentru orice altceva e prea târziu. 


Gina Tănase scoase din geantă lucrările de la clasa a 
opta, le aşeză pe masă, apoi porni laptopul. Să-şi 
citească e-mailurile înainte de corvoadă. Nu aştepta 
vreun mesaj, iar postările cu TV Jurnalul nu păreau să 
aducă răspuns. Ciudat totuşi, chiar dacă el nu le vede, 
cum de nimeni nu-l recunoaşte din povestiri? Se gândise 
la un moment dat să posteze pe blog şi ultimele părţi, 
mai ales cea cu manechinul, care avea şi mai multe 
detalii, dar apoi se răzgândise. În fond, chiar numele 
blogului ar fi trebuit să-i atragă atenţia. „Acel țărm, acea 


apă” erau cuvintele lui de pe ultima foaie a TV Jurnalului. 
Un titlu pe o foaie goală, pe care poate el avusese de 
gând să scrie un alt capitol. Se întrebase mereu la ce se 
referea. La ce apă. Şi de ce renunţase. 

Puse de-o cafea la filtru şi-şi dădu seama că iar uitase 
să cumpere zahăr. Răscoli sertarele după un pliculeţ 
rătăcit, dar nu găsi niciunul. Asta e, în fond, cafeaua se 
poate bea şi fără zahăr. Cum spunea el? „Cafeaua de 
dimineaţă fără zahăr, ca nu cumva să fac diabet şi să am 
nevoie de un specialist.” Da, într-o vreme ştia pe 
dinafară fiecare cuvânt, fiecare expresie din TV Jurnal şi 
îi cunoştea scrisul mai bine ca un grafolog. Trăise 
povestea, cu toate ororile ei, la început neînţelese pe 
deplin. Treptat însă, le descifrase. Şi începuse să-l 
cunoască pe el. 

Dar, oricât se gândise şi atunci, şi mai târziu, nu 
găsise suficiente indicii ca să poată da de el. Locuia în 
Bucureşti, de asta era sigură. Dar atunci cum ajunsese 
cartea aici? Vizitase pe cineva probabil. Reluase de zeci 
de ori datele din foi, întâi cu Ania, iar mai târziu de una 
singură. 

Se născuse prin '57 sau '58, calculase asta simplu, 
fiindcă la doi ani de la cutremurul din ‘77 era student în 


anul doi. La instalaţii. Da, şi ştia să pună robinete. Zâmbi 
amintindu-şi privirile pe care i le aruncase zilele acelea 
tipului care venise să repare boilerul. Părinţii ei chiar 
intraseră la idei. 

Mai era şi firul cu regia. Fiindcă el voise să se facă 
regizor. Dar nu ducea nicăieri. 

Părinţii lui erau doctori. 

Şi ea. Ea. Ciudat că nicăieri nu-i scrisese numele. 

Pe urmă numele lui. Dacă l-ar fi ştiut, s-ar fi rezolvat 
tot misterul. Spusese el undeva în TV Jurnal că e la 
sfârşitul catalogului. Deci avea un nume cu Z. Sau V. Sau 
chiar T. Dar asta însemna o infinitate de variante. 

Apoi copilul Andrei şi câinele Brutus. De la câine 
sperase ceva la început, era un nume neobişnuit. Se 
interesase prin oraş, însă nimeni nu-l ştia. 

lar într-o zi - la câteva luni după ce găsise jurnalul - a 
văzut o tipă care plimba un cocker şi a avut impresia că 
l-a strigat Brutus. A alergat într-un suflet şi a întrebat-o: 

— Brutus? Îl cheamă Brutus? 

Câinele s-a apropiat de ea şi a scheunat, dar tipa, o 
acritură trecută de cincizeci de ani, i-a răspuns: 

— Îl cheamă Bruno. 


Şi a plecat imediat. 


Tot în perioada aceea, interesându-se, deja fără 
speranţă, de cineva care a pierdut o carte, nea Andrei, 
beţivul de la blocul de alături, i-a zis: 

— lo ştiu pe unu' care-o pierdut o sacoşă. O fi fost şi 
cartea ‘ceia. 

l-a răspuns în silă, nu vedea ce putea avea el în 
comun cu cel care scrisese foile. lar ea găsise doar o 
carte, nu o sacoşă. 

— Cum îl chema? 

— Ee, da’ cine să-l întrebe? Am tras o beţie împreună. 
Era cumsecade. 

Nu, cel pe care-l căuta ea n-avea cum să se îmbete cu 
nea Andrei. Şi, în plus, cum putea şti că fusese exact în 
ziua aia? 

— Ba ştiu. Înainte de sfântu' Andrei, cu o zi, două. 
Pierduse trenu' şi stătea-n gară, că altu' mai pleca abia 
în câteva ore. l-am dat pârjoale şi trascău. Da' degeaba, 
nu ţinea la băutură. S-o-mbătat mai tare ca mine. 

Ziua se potrivea, dar tipul despre care povestea nea 
Andrei nu putea fi el. 

— S-o-mbătat mangă şi o vomitat între şine. 

A mai încercat totuşi. 


— Cum arăta? 


— Cum s-arate? Un om ca toţi oamenii. Parcă mai 
“nalt, aşa să zâc. Şi cu nasu’ cât o bardă. 

A tresărit. Nu-i plăcea deloc povestea lui nea Andrei. 

— Da’ mata cum de-ţi mai aminteşti, dacă aţi băut 
atât? l-a întrebat înciudată. 

— Apăi, el mi-o fi zâs multe. Dar eu atâta mai ştiu. Că- 
şi pierduse bagaju'. Şi femeia. Unde n-am şi io norocu' 
asta... 

Peste câteva zile, când a văzut-o pe stradă, a strigat- 


— Mi-am mai amintit ceva de tipu' cu sacoşa. Mi-o zâs 
că-s filosof. 

S-a uitat la el consternată. 

— Păi, aşa. Călcase într-un rahat de câine şi se tot 
ştergea pe iarbă. l-am zâs că cine-o intrat în rahat nu 
mai scapă. Nu-l spală Dunărea toată. El o râs şi mi-o zâs 
că mare dreptate am. Şi că-s un adevărat filosof. 

Nu mai scosese nimic de la nea Andrei, care oricum 
se mutase în anul următor, aşa că-i pierduse urma. 
Măcar dacă l-ar fi întrebat unde se ducea tipu’ cu sacoşa. 
Şi cu nasul cât o bardă. 


Cu ceaşca de cafea în mână, se aşeză pe canapea. Se 
uită la teancul de lucrări, apoi la ecranul laptopului. 
Corectatul lucrărilor era partea care-i plăcea cel mai 
puţin din munca de profesor, dar Mara se întorcea într-o 
oră de la şcoală şi voia să termine până atunci. Când să 
înceapă, văzu un nou e-mail intrat în inbox, care avea la 
subiect „TV Jurnal”. 

Ah, te pomeneşti că l-am găsit! 

Era trimis însă de o tipă: Doina Vreme. 


Partea a treia 


Muzica ta e tăcerea 


Doina puse foile înapoi în mapă, hotărâtă să nu se 
mai uite la ele. Era o cruzime să le găsească acum şi să 
fie obligată să se întoarcă din nou la trecutul acela 
chinuitor, de care scăpase atât de greu. 

Oprise pe marginea şoselei şi stătea pe un dâmb cu 
iarbă înaltă, cu spatele la maşinile care treceau în viteză. 
Mireasma florilor de câmp din aerul văratic o ameţea, n- 


ar fi trebuit să rămână aici, o s-o apuce cu siguranţă 


alergia, dar nu mai avusese răbdare, voise să citească 
încă o dată foile, în Galaţi le răsfoise în grabă, sub ochii 
atenţi ai Ginei, sub privirile ei cercetătoare şi puţin 
dezamăgite. O discuţie care se opintise greu, cu întrebări 
care i se păreau nelalocul lor, prea personale, tipa se 
scuzase că nu poate să-i dea foile dacă nu e sigură. 
Sigură că ce? ar fi vrut s-o întrebe, dar n-o făcuse. Apoi, 
dezamăgirea din final, Gina fiindcă ar fi vrut să afle mai 
mult, ea pentru că se aşteptase să găsească mai mult. 
Fiecare cu suspiciunea că cealaltă ştie şi nu vrea să 
spună. Dar peste toate, acea senzaţie neliniştitoare că o 
persoană necunoscută ştie atâtea lucruri despre ea, 
despre trecutul lor. Lucruri pe care nu le vrea ştiute. 
Oftă. Era de mirare că nu dăduse până acum peste TV 
Jurnal, stătea de aproape un an pe blog şi tipa asta, 
Gina, îl tot distribuise pe Facebook. Ciudat cum lucrurile 
se înlănţuie câteodată. Întâi impulsul de a deschide 
mesajul primit pe Facebook de la o necunoscută, Anda 
Cărare. Un link către o pagină de blog, fără nicio 
explicaţie, iar ea, de obicei circumspectă cu linkurile 
primite de la străini, de data asta se uitase. Acum stătea 
pe marginea drumului şi ba scotea foile din mapă, ba le 
punea la loc, parcă dorind să scape de ele, parcă 


speriată că le-ar putea rătăci. Şi înciudată la gândul unor 
posibile alte foi, pierdute pentru totdeauna. Care ar fi 
putut trece cu uşurinţă neobservate de fete în acea 
seară de început de iarnă. 

Ultimele două zile o aruncaseră într-o vâltoare de 
întrebări fără răspuns şi de răspunsuri care nu mai 
ajutau cu nimic. Şi o apucase din nou vechea stare de 
angoasă, de spaimă nedefinită, cu zile agitate, dar mai 
ales cu nopţi de insomnie, când stătea trează până în 
pâcla dimineţii, cu gândurile împrăştiate şi haotice, 
analizând la întâmplare cuvinte şi replici vechi sau noi. 

„Fiecare om are o muzică a lui”, spusese profesoara 
de pian din foile lui Tibi. Nu era prima dată când auzea 
asta, sub o formă sau alta. Primul gând se duse însă spre 
o seară de gardă neaşteptat de liniştită de acum câţiva 
ani. 

— Să vă fac un test, să vedem ce melodie vă 
reprezintă, i-a zis rezidenta cea nouă, o tipă isteaţă, dar 
cam băgăcioasă. 

Ţinea în mână o revistă şi a început s-o bombardeze 
cu întrebări. 

Îi răspundea într-o doară, plictisită. Rezultatul, obţinut 
după calcule complicate (poate a greşit, s-a gândit pe 


urmă), a cam nemulţumit-o: „Muzica ta e tăcerea. Eşti o 
fire ascunsă, retrasă, fugi de oameni şi oamenii, la 
rândul lor, nu te înţeleg”. Vocea rezidentei devenise 
puţin nesigură, s-a uitat cu coada ochiului la ea, dar nu 
mai putea să dea înapoi şi a citit mai departe: „Trebuie 
să ai mare grijă, poţi deveni uşor o persoană rece, 
insensibilă”. l-a zis apoi: 

— Doar ştiţi că testele astea din reviste sunt nişte 
prostii. 

— Da, i-a răspuns ea. 

Şi s-au întors la treburile lor. 

Rece. 

O persoană rece, insensibilă. 

La început se gândise doar la cuvintele astea. Şi la 
figura rezidentei, pe care se citea fără umbră de îndoială 
că asta credea despre ea, altfel n-ar fi fost atât de 
încurcată. Şi asta credeau majoritatea cunoscuţilor. Mai 
târziu abia s-a întors la prima parte: muzica ta e tăcerea. 
Cuvintele astea, rupte de ceea ce urma în revistă, aveau 
un altfel de înţeles. Tăcerea era felul ei de a se exprima. 
Lipsa cuvintelor. Dar cuvintele au muzica lor şi, dacă 
renunţi de bunăvoie la ele, rămâi şi fără muzică. Oare 


asta spunea testul? Prea simplist, iar lucrurile nu sunt 


niciodată aşa de simple. Pentru că tăcerile sunt atât de 
diferite şi ascund atâtea gânduri, sentimente, trăiri 
reprimate. Traume vechi. lubire şi spaimă. Dorinţa de a 
trece neobservat. Dorinţa de a sta deoparte şi a observa. 

Şi ea? Testul spusese un adevăr pe care nu-l putea 
nega. Fusese o fetiţă tăcută. Era o femeie tăcută. O 
mamă tăcută. Se înconjurase cu tăcere, ca într-un cocon 
protector, fără să ia în seamă ce transmitea celorlalţi 
prin tăcerea ei. Şi de ce artăcea un om care are ceva de 
spus? De frică? Din timiditate? Din convingerea că 
faptele sunt suficiente, iar cuvintele de prisos? Pentru că 
nu o interesează ce cred ceilalţi? Adevărul era cu 
siguranţă undeva la mijloc. Fetiţa timidă se schimbase, 
în timp, într-o femeie care nu doreşte să dea explicaţii. 


Care se ascunde, se baricadează în tăcerea ei. 


Câteva furnici înaintau în şir pe fusta ei şi abia acum 
realiză că se aşezase pe un muşuroi. Se ridică şi se 
scutură bine, bine, să nu mai rămână nicio furnică, apoi 
intră în maşină. Stătuse prea mult în soare şi începea să 
o doară capul. Luă un Antinevralgic (n-ar fi trebuit, ştia, 
dar mai avea destul de mers până la Bucureşti). Însă şi 


în maşină, cu ochii la şoseaua nu prea aglomerată, 


gândurile ei se întorceau mereu la foile din mapă, la 
ceea ce aflase din ele, la ceea ce ar fi vrut să mai afle şi 


nu avea cum. 


Niciodată nu-l văzuse atât de supărat. Pentru un 
moment crezuse că o s-o pălmuiască. Ştia că asta a vrut, 
dar s-a abținut. Ea a simţit însă usturimea ca şi cum 
palma ar fi fost reală. 

Apoi a venit Andrei şi au tăcut, o tăcere încărcată de 
reproşuri nerostite. După ce Andrei a intrat în camera lui, 
Tibi şi-a scos verigheta, a aruncat-o în găleata de gunoi 
şi a ieşit pe hol ca să ducă găleata la ghenă. Ea l-a urmat 
în halat şi papuci. Nu se simţea bine şi o înfuria faptul că 
el nici măcar nu remarcase asta. Şi când a văzut 
conţinutul găleţii alunecând pe burlan, şi-a scos şi ea 
verigheta şi i-a dat drumul în gol. Zgomotul metalului 
care se tot izbea de tabla burlanului tăia tăcerea în 
bucăţi. Nu se mai sfârşea. Ecoul a urmărit-o toată seara. 
Şi senzaţia de gol. Înapoi în casă, cu tăcerea rece, cu 
privirea nedumerită a lui Andrei, care simţea ceva străin 


în aerul din jur şi nu înţelegea. Cu zgomotele din vecini, 


amplificate în liniştea nefirească a apartamentului. O uşă 
trântită, un ţârâit insistent de telefon, voci indiferente, 
un acces de tuse. Şi plânsete de copii. Ciudat, doar la ei 
în bloc nu erau copii mici. Dar plânsetele deveneau tot 
mai ascuţite, insuportabil de ascuţite. A deschis geamul 
şi a auzit pe cineva de afară strigând: „Zât!”. Şi 
plânsetele de copii au încetat. Avea frisoane. În noaptea 
aceea, în tăcerea din pat, în noaptea din pat, ar fi vrut să 
moară. 

Seara următoare, femeia de serviciu de la bloc a 
sunat la uşa lor. Ţinea în mână verigheta ei, dar i-o 
întindea lui Tibi, fiindcă numele lui era gravat pe ea. 
Avea o figură speriată. Nu-l plăcuse de la început pe Tibi 
şi ăsta fusese semn rău pentru vecinele din bloc, care-l 
adorau necondiţionat. Femeia însă se ferea de ochii lui 
atenţi, care-i observau micile şmecherii şi furtişaguri. 

Acum se uita îngrijorată la Tibi. 

— Era în gunoi şi mi-am dat seama că-i a 
dumneavoastră. V-o fi scăpat. 

Tibi n-a luat-o. 

— Puteţi s-o păstraţi, i-a zis, drept răsplată că sunteţi 
aşa femeie cinstită. 


Femeia îi întindea în continuare verigheta cu un aer 
bănuitor. Se temea să nu fie o capcană. 

— Vorbesc serios, a continuat Tibi. E un cadou pentru 
nepoţica dumneavoastră. Poate-i faceţi nişte cercei 
pentru botez. 

Doina a tresărit. 

Un bebeluş. O fetiţă, aşa cum îşi dorise atât de mult 
Tibi. 


Atunci începuse sfârşitul. Nu-şi mai vorbeau decât 
strictul necesar, doi străini blocaţi în aceeaşi cameră, în 
acelaşi pat, doi străini pentru care atingerile involuntare 
deveneau răni. Îi simţea furia şi o aştepta, ar fi vrut ca el 
s-o pălmuiască, să ţipe din nou la ea. Dar furia lui s-a 
transformat în răceală şi abia atunci şi-a dat seama că a 
pierdut tot. Ar fi vrut să vorbească, să-i explice şi să-l 
întrebe, avea atât de multe întrebări, bănuielile plecau şi 
se întorceau, o transformau într-o femeie-amibă, care-şi 
schimba starea de spirit cu fiecare nou gând, cu fiecare 
nouă închipuire. Dar atunci când se vedeau nu putea 
articula niciun cuvânt. Nimic din ceea ce o măcina. 

Într-o seară de sfârşit de mai, când a ajuns acasă mai 


devreme ca de obicei, l-a surprins studiind cu atenţie 


harta oraşului Turnu Severin. Şi împrejurimile. | s-a 
strâns inima. 

— Ce vrei să faci? 

l-a tremurat vocea când l-a întrebat. 

Andrei nu era acasă şi el fuma în sufragerie. A ridicat 
din umeri la întrebarea ei. 

— Ce te mai interesează? 

— Tibi, chiar vrei să faci asta? 

Nu i-a răspuns. S-a ridicat, a intrat în baie şi peste 
câteva minute a ieşit cu barba rasă. 

— De... de ce? s-a bâlbâit ea când l-a văzut. 

Crezuse că nimic nu-l poate convinge să se 
bărbierească. Cu doi-trei ani în urmă, când avusese o 
eczemă urâtă, se răsese, dar şi atunci îşi lăsase din nou 
barbă imediat ce se vindecase. 

— Am de gând să mă antrenez la bazin. M-ar deranja. 

Aerul din cameră era prea dens, iar ea trebuia să facă 
eforturi ca să respire. 

— Dar, Tibi, te rog... 


El nu i-a răspuns. 


Peste două zile s-a tuns. Crezuse că o schimbare o 


poate ajuta cumva, nu ştia nici ea cum. Alesese o 


tunsoare în scări, până la nivelul urechilor, care însă îi 
accentua cearcănele de sub ochi şi îi dădea un aer 
nefericit şi rătăcit. Arăta ca o epavă, aşa cum se şi 
simţea. Se mira doar că lumea din jur nu-şi dă seama, ba 
chiar coafeza o privea cu satisfacţie. El însă avea să 
creadă cu siguranţă că a făcut-o doar ca să-l supere mai 
tare, întotdeauna îi plăcuse părul ei. Să-l atingă, să-l 
mângâie, să se joace cu el. Se temea de replicile lui 
tăioase şi a încercat să intre în baie înainte ca el s-o 
vadă. Să capete întâi puţin curaj. Dar a văzut-o imediat. 
Avea vocea tristă când a întrebat-o: 

— De ce ai făcut asta? 

Nu ştia ce să-i răspundă. Nu ştia de ce o făcuse. Îi 
venea să plângă şi el şi-a dat seama. S-a apropiat de ea, 
a mângâiat-o pe obraz şi apoi pe păr. 

— Eşti frumoasă şi aşa, i-a zis. 

Degetele lui păstraseră acea tandreţe înşelătoare, pe 
care niciodată nu ştia dacă o împarte cu altele, dar care 
o topea. Dispăruseră duşmănia şi răceala pe care i le 
arătase în ultimul timp şi se uita la ea cu o privire tristă. 
Şi în acelaşi timp detaşată, ca şi cum era deja plecat. 


Pentru o fracțiune de secundă, îşi închipuise, sperase că 


ceva se mai poate repara. Atunci ar fi trebuit să-l roage, 
să-l implore. Să uite de bănuieli, nu contau. 

Atunci ar fi trebuit, dar n-a putut. 

Oricum, hotărârea lui era luată. Ceea ce i-a spus în 
continuare n-a făcut decât să-i confirme temerile. 

— Doina, ar trebui să divorţezi de mine. Nu vreau să 
ai probleme din cauza mea. 

Dacă ar fi putut măcar să plângă. Dar nu putea. 

El a continuat: 

— Şi poate găseşti un băiat drăguţ, care să te 
iubească aşa cum vrei tu. 

Să te iubească aşa cum vrei tu. Cuvinte ca o rană vie, 


sfârtecată de amintiri. De momentele lor împreună. 


Luna care răsărea din spatele crestei Zănoagei 
arunca o lumină tulbure pe faţa lui Tibi şi Doina îi 
desluşea cu greu expresia. A smuls nişte fire de iarbă şi 
le-a morfolit, mirată de gustul lor proaspăt, puţin acrişor. 
S-a lăsat apoi pe spate, rezemată de o ieşitură de piatră, 
şi a închis ochii. Micile zgomote ale nopţii au asaltat-o 


imediat, eliberate în întunericul strălucitor de sub 


pleoape. Abia acum auzea fâşâitul vântului prin ierburile 
înalte, ţărâitul intermitent al greierilor, sunetele prelungi 
ale talăngilor undeva în depărtare. 

Avea o senzaţie ca de sfârşit de lume. Sfârşit de lume 
doar cu ei doi. 

Într-un târziu l-a întrebat: 

— Ai fost vreodată îndrăgostit? 

— Dar tu? 

— Tu spui întâi, eu te-am întrebat prima. 

Era curioasă dacă o să-i răspundă şi se ridicase puţin, 
rezemată într-un cot. Dar Tibi a dat din umeri cu un aer 
mai degrabă plictisit. 

— Da. Nu. Ce contează, de fapt? 

— Poate ai avut vreo dezamăgire pe care nu vrei s-o 
recunoşti? 

Întrebări, râsete şi ironii, cu care încerca să-şi 
ascundă tulburarea şi acel simţământ nou, un amestec 
de spaimă şi bucurie, o sfârşeală. Şi în acelaşi timp îi 
părea rău că a întrerupt momentul atât de fragil de 
apropiere. 

El a ridicat o sprânceană, gestul acela de care mai 
târziu ajunsese să se teamă, dar care atunci era aţâţător 
ca o iubire nouă. Faţa lui părea fantomatică în lumina 


lunii, palidă, cu părul şi ochii negri. Îl prefera în 
transparenţa zilei, cu zâmbetul ghiduş, gropiţa din bărbie 
şi ochii sclipind în luminiţe jucăuşe. 

— N-am avut dezamăgiri, i-a răspuns. Nu s-a născut 
fata care să vrea să mă dezamăgească. Până acum nu 
mi-a rezistat niciuna. 

— O, văd că eşti modest. 

Dispăruse cu totul senzaţia de sfârşit de lume, acum 
simţea nevoia să-i facă în ciudă puţin. 

— Dar să ştii că, dacă m-ai luat în vizor... n-a fost o 
alegere înţeleaptă. S-ar putea să-ţi dau peste cap 
statisticile. 

El a chicotit. 

— Nu strică şi un eşec din când în când. Îţi dă o aură 
de fiinţă neînţeleasă şi îţi cresc şansele la fete serioase. 

— Ce tip ciudat eşti... 

Cât de greu era să se ia în serios, atunci niciunul 
dintre ei nu-şi închipuia unde o să ajungă cu acele 
discuţii  ciuntite, întâmplătoare şi nu chiar, din 
săptămânile petrecute în tabăra de la Cheia. 


Dar amintirile nu au o cronologie fixă, fluctuează la fel 


ca gândurile ei şi, cumva, mult mai uşor îi revin în minte 


certurile şi neînțelegerile, iar momentele vesele şi lipsite 
de griji de la început sunt pierdute în ceața lăptoasă a 
trecutului. 

O discuţie stupidă la o petrecere cu prietenii pe 
vremea studenţiei, când ea spusese că de obicei fetele 
iubesc mai tare. Se iscase o controversă şi fiecare-şi 
răcnea răspunsul ca să se facă auzit. Doar el nu zicea 
nimic, o privea prin fumul de ţigară, o privire care îi 
luase cuvintele de pe buze. Apoi, acasă, în garsoniera pe 
care o împărțeau de ceva timp, a întrebat-o: „Crezi că 
dragostea are unităţi de măsură, aşa ca greutatea? O 
măsori şi, dacă nu e suficientă, mai pui o greutate pe 
cântar ca să fie egală cu a celuilalt?”. Nu-i înţelesese 
atunci supărarea şi nu-şi amintea răspunsul ei. 

Probabil fusese un răspuns împăciuitor. Ea nu lupta 
prin cuvinte şi nu se certa cu el. Fiindcă mereu se 
temuse să nu-i piardă iubirea. Mereu se îndoise de el şi 
de iubirea lui ciudată, tristă şi schimbătoare. 

Ultimul an de facultate. Toate colegele ei se măritau. 
Dar Tibi nu-i spunea nimic. Locuiau împreună de aproape 
trei ani şi lumea îi considera un cuplu stabil. Dar el nu-i 


spunea nimic. 


— Spune-i tu, îi ziceau prietenele, care se pregăteau 
să se mărite. 

— Nu ştiu ce mai aşteptaţi de nu vă căsătoriţi şi voi, îi 
zicea mama ei de fiecare dată când o vedea. Spune-i tu, 
unii bărbaţi nu se îndură să renunţe la burlăcie. Trebuie 
doar să ştii cum să-i iei. 

Dar ea nu ştia. 

În ultima vreme era distant şi, cu cât încerca să se 
apropie de el, cu atât îl îndepărta. Păreau la un pas de 
ruptură. Cearta a izbucnit dintr-o prostie, când ea i-a zis 
că ar fi momentul să intre în partid, că e mai bine pentru 
carieră, iar în facultate se intră mai uşor, pe când în 
producţie muncitorii au prioritate. Dar pe el nu-l interesa. 
A privit-o cu acea sprânceană ridicată de care începuse 
să se teamă şi a întrebat-o: „Mai bine pentru cine?”. 

Împăcarea a fost doar de suprafaţă. 

Apoi, în vacanţa de 1 Mai, s-au hotărât să meargă cu 
toată gaşca la mare. Dar şi acolo a fost la fel. Tăcerea 
lui, în timp ce fuma ţigară după ţigară, părea nefirească 
pe plaja răsunând de râsete şi voie bună. În ultima seară 
a dispărut fără să-i zică nimic. L-a descoperit la capătul 
digului, în întunericul care cădea negru. S-a aşezat lângă 


el şi au rămas acolo, ascultând în tăcere vuietul valurilor 


izbite de dig, privind zigzagul desenat de vârful aprins al 
ţigării şi apoi ultima traiectorie înainte de a se stinge în 
mare. Privirile lor, aţintite în acelaşi punct, erau 
singurele care-i uneau. 

Dimineaţă au plecat către un loc pe care el voia să i-l 
arate. Au coborât din trenul personal şi ea s-a uitat 
nedumerită la gara mică şi la plăcuţa albastră pe care 
scria cu litere mari, albe: „Lumina”. Ziua nu crescuse 
suficient ca să fie fierbinte. Se uita în jur, dar nu vedea 
nimic deosebit. Un sat oarecare, cu străzi neasfaltate, 
prăfuite, cu băncuţe la porţile caselor, cu rațe şi gâşte pe 
lângă garduri. Mergeau tăcuţi şi străini, fără să se atingă, 
iar drumul părea că nu se mai termină, încordarea îl 
lungea necontenit, insuportabil. Au depăşit o clădire 
modestă, albă, cu acoperiş de tablă nevopsită. Primăria. 
Apoi o alta, la fel de modestă. Circa de miliţie. Nu se 
vedeau oameni şi totul în jur părea pustiu. Străzile goale 
se adunau în urma lor şi în faţă aveau doar tăcerea. 
Când a văzut cimitirul în lumina albă, a ştiut. S-a înfiorat. 
Au intrat, dar încă nu înţelegea. Cine? Au mers printre 
mormintele simple, acoperite cu iarbă şi flori proaspete 
de primăvară, până într-un colţ unde era un spaţiu gol, 


fără cruci. | s-a părut ciudat. Sinistru. Ca o groapă 


comună. El s-a întors şi ea i-a simţit tremurul din voce 
când a vorbit. 

— Tu m-ai dus în vizită la bunicii tăi. 

Ar fi vrut să-l mângâie, ar fi vrut să-i spună ceva, dar 
cuvintele potrivite fugiseră. Şi-a dat la o parte părul pe 
care vântul i-l aducea în faţă. 

El a continuat. 

— Aici e bunicul meu. 

Pe cerul pustiu apăruse un nor, iar soarele dispăruse 
în spatele lui. S-a înfiorat şi şi-a strâns pe lângă corp 
bluza subţire. 

Au stat mult acolo. El i-a povestit. Ea a ascultat. Şi a 
tăcut. Apoi au tăcut împreună. Apoi ea a găsit cuvintele 
potrivite. Au plecat de acolo ţinându-se de mână. 

lar zilele următoare, când prietenele au întrebat-o 
dacă Tibi a cerut-o în căsătorie, a dat din umeri. Nu 
conta. Erau iar împreună. 

Mai târziu, când a descoperit că este însărcinată, şi pe 
urmă, când l-a născut pe Andrei, a ştiut că fusese 


conceput în acea noapte. 


Altă imagine. Ea cu Tibi în curtea părinţilor lui la 


Sinaia, într-o vacanţă, în perioada în care încă lucrau la 


Turnu Severin. Soarele încălzea blând, florile radiau în 
culori vesele şi greierii ţârâiau în iarbă. Tibi fuma o ţigară 
cu figura absentă. Era iar într-una din perioadele lui 
ciudate, când se îndepărta de ea. Se iubeau atât de mult 
şi totuşi parcă uneori lui nu-i era de ajuns. Dacă-l 
întreba, evita răspunsul cu o glumă. 

Şi atunci, pe negândite, i-a venit să-i spună: 

— Ce bine se înţeleg părinţii tăi... după atâţia ani. N- 
am văzut cuplu mai potrivit, mai fericit. 

El a continuat să fumeze în tăcere. Poate nu-i auzise 
replica. Sau poate ceva nu-i convenise. Răspunsul lui, 
venit atât de târziu, a mirat-o: 

— Ar fi şi păcat să nu fie aşa. Tata a renunţat la tot 
pentru ea. 

Nu-şi dădea seama dacă tonul lui era ironic sau amar. 
Ştia puţin povestea, dar nu se gândise că ar fi fost vreun 
sacrificiu pentru cineva. 

— Practic divorţul ei i-a distrus cariera. Promitea să fie 
un chirurg de succes în Bucureşti, avea deja ore la 
universitate. Voia să facă cercetare. Dar Negru era tare 
la partid, nu s-a lăsat până nu l-a înlăturat de peste tot. 
Nu i-a mai rămas decât să vină înapoi acasă, în orăşelul 
ăsta. Atât. 


— Dar ei par fericiţi. Amândoi. 

Apăsase puţin pe ultimul cuvânt şi el s-a mulţumit să 
dea din umeri. Scrumul ţigării se pierdea în adierea 
uşoară. 

— Mda. Dar pentru mama a fost altfel. N-a renunţat 
decât la un soţ pe care nu-l mai iubea. Un om cu care 
oricum nu se înţelesese. 

Au tăcut apoi, adânciţi în gânduri şi temeri diferite. 

Într-un târziu, Tibi s-a apropiat de ea şi i-a spus la 
ureche: 

— Şi noi o să fim la fel ca ei, o să vezi. O să ne iubim 
mai mult ca acum. 

Respirația lui o gâdila uşor. 

Atunci, în ziua aceea atât de frumoasă, cu privirea la 
mucul de ţigară contorsionat în scrumieră, s-a născut 
îngrijorarea cea nouă, care s-a adăugat la neliniştile ei 
vechi. Nu se mai temea doar de potenţiale rivale. Pentru 
prima dată s-a gândit că poate şi pe el căsătoria l-a 
împiedicat să realizeze ceva ce şi-ar fi dorit. 

Dar nu ştia ce. 

Tonul lui ironic şi amar părea să spună că fericirea era 


obligatorie pentru ca sacrificiul să nu fi fost în zadar. 
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Antinevralgicul nu-şi făcuse încă efectul, nici n-avea 
cum cu gândurile astea care se întorceau mereu în 
acelaşi punct, ca într-o spirală din care nu reuşeau să 
iasă. Trebuia să se calmeze puţin şi să se concentreze la 
drum. Condusul o deconecta de fiecare dată, condusul 
pe muzica lui John Cage. Luă CD-ul cu sonatele şi 
interludiile, preferatul ei, şi-l puse în CD-player. De aici 
trebuia să-şi ia liniştea de care avea atâta nevoie. 

„Muzica ta e tăcerea”, spusese testul care o 
nemulţumise atât în seara aceea de gardă. 

Într-una din zile i-a povestit lui Mircea despre 
rezultatul testului. El i-a zâmbit, în felul lui liniştitor 
dintotdeauna. John Cage, i-a zis el, are o piesă muzicală 
denumită 4'33”, o piesă în care interpretul stă în faţa 
instrumentului fără să facă nimic. Durează patru minute 
şi treizeci şi trei de secunde. Linişte şi doar sunetele din 
jur. Voci în surdină, picături de ploaie pe un acoperiş, tot 
felul de zgomote întâmplătoare, mereu altele. Şi uneori, 
când liniştea e mai adâncă, bătăile propriei inimi. Atât. 
Te învaţă să asculţi, i-a spus Mircea. l-a căutat apoi piesa 
pe YouTube şi au ascultat-o împreună. | s-a părut ciudat, 


dar, într-un fel nelămurit, nu se mai simţea singură, de 


parcă tăcerea (sau liniştea) nu mai era ceva care o 
despărţea de lume. De câteva ori în zilele următoare a 
deschis YouTube la piesa aceea şi a ascultat-o (dacă 
putea să spună aşa). Apoi a ascultat şi alte piese ale lui, 
iar mai târziu Mircea i-a luat câteva CD-uri. Deşi nu se 
pricepea mai deloc la muzică, şi cu atât mai puţin la cea 
experimentală, muzica lui Cage, îndeosebi sonatele şi 
interludiile pentru pian preparat, o atrăgea. Ce idee, să 
introduci şuruburi, piuliţe sau bucăţi de plastic între sau 
pe corzile pianului, ca să schimbi timbrul şi sonoritatea. 
Părea o simplă joacă în mecanica instrumentului clasic, 
dar joaca asta crea sunete şi ritmuri stranii, care-i 
inspirau un peisaj îngheţat, lunar şi o linişteau într-un 
mod neaşteptat. O înşiruire de sunete, pauze, tăceri, o 
microstructură ca un nou mod de măsurare a timpului. 
Sunete, şi nu melodie. Calm, şi nu emoție. Ceva subtil şi 
minimalist. Ceva care îi plăcea într-un mod neaşteptat, 
la care se întorcea mereu pentru a se regăsi. 

Doar că acum nici muzica lui John Cage nu o ajuta. De 
parcă nimic n-o putea ajuta până când nu făcea din nou 


pace cu trecutul. Ea singură. 


Se întrebase de multe ori cum ar fi fost viaţa lor dacă 
n-ar fi plecat de la Turnu Severin. La început le fusese 
bine acolo. Dar apoi, treptat, în ea se insinuase o 
nemulţumire. Spitalul i se părea prea mic, lipsa de 
perspective o sufoca. Voia mai mult. Tibi părea însă 
fericit şi ei nu-i venea să-i propună o mutare. 

Şi atunci s-a întâmplat nenorocirea cu soţul Elenei. 

Mihai şi Elena, veniţi în oraş cu doar un an şi ceva 
înaintea lor, fuseseră cei mai buni prieteni ai lor acolo. 
Erau colegi, Elena cu ea la spital, Mihai cu Tibi, erau şi 
vecini în blocul în care stăteau cu chirie. Ajunseseră 
nedespărţiţi. Când Mihai a murit în accidentul acela 
stupid, Elena a rămas atât de distrusă şi debusolată, 
încât se agăța cu disperare de ei. Nimic mai normal. Și 
totuşi, după o perioadă a început să simtă că ceva era în 
neregulă. Prietenia dintre ele se schimbase cumva, iar 
Elena căuta mai mult consolarea lui Tibi. Nu se gândea 
că între ei ar putea ajunge să fie ceva, dar se temea 
oricum. Elena era atât de frumoasă, mult prea frumoasă. 
Nu avusese copii cu Mihai şi acum, singură şi nefericită, 
părea o ameninţare pentru orice căsnicie. Toate femeile 


începuseră să o evite. lar zvonurile, care în timpul 


căsătoriei cu Mihai rămăseseră doar zvonuri, deveneau 
acum certitudini incriminatoare. Că mai fusese măritată 
o dată, poate chiar de mai multe ori, înainte de venirea 
lor în oraş. Că era o prădătoare ce aruncase în aer 
căsnicii solide fără să clipească. Că singurul motiv pentru 
care îl alesese pe Mihai din mulţimea de adoratori fusese 
numele lui. Mihai Troia. Ca apoi toată lumea să-i spună 
ei Elena din Troia. Fără nicio ironie. Era atât de 
frumoasă, încât nimeni nu avea impresia că exagerează. 
O frumuseţe după care bărbaţii şi femeile întorceau 
capul deopotrivă, deşi cu gânduri diferite. 

Mai erau apoi discuţiile despre vârsta ei, unul dintre 
secretele cel mai bine păstrate din oraş. Unii ziceau că 
are douăzeci de ani. Alţii că are cincizeci. Aberaţii 
amândouă, adevărul era probabil undeva pe la mijloc şi 
nimeni în afară de Mihai nu ştia precis. Şi de tipul de la 
cadre. Care însă răspundea invariabil cu o replică intrată 
deja în folclorul oraşului: „Frumuseţea nu are vârstă”. 

Atunci, după moartea lui Mihai, Elena se întorcea cu 
disperare la Tibi pentru orice fleac, fără să realizeze că 
cererile ei erau, într-un fel, nelalocul lor. Apariţia ei din 
ce în ce mai des serile. | s-a stricat siguranţa şi a rămas 


pe întuneric. Curge robinetul. Ceva de care şi-a adus 


aminte şi care nu putea aştepta până dimineaţă. 
Chestiile astea păreau nevinovate, poate chiar erau, 
poate serile i se păreau goale şi triste şi simţea nevoia 
să discute cu cineva. 

Dar ei îi era teamă, o situaţie atât de volatilă putea 
duce oriunde. Nu-şi dădea seama ce crede Tibi de toate 
astea şi nici nu-i venea să-i zică ce simte ea. Şi atunci i-a 
spus că ar vrea să se mute la Bucureşti, că nu e 
mulţumită de serviciul ei la spital. Tibi s-a uitat la ea într- 
un mod pe care nu l-a înţeles. Nu era nemulţumire, nu 
era curiozitate. Era mai mult. Ca şi cum înţelegea. Dar 
pe ea o interesa doar răspunsul. lar el a fost de acord. 
Au început să caute o modalitate de întoarcere în 
Bucureşti, însă majoritatea posturilor erau blocate. În 
mod neaşteptat, ea a reuşit, prin profesorul ei de la 
doctorat, să găsească un post la spitalul universitar. El s- 
a mutat, temporar credeau atunci, la institutul de 
proiectări pentru agricultură. Pierduse destul de mult la 
salariu, dacă puneai la socoteală sporurile pe care le 
avusese la fabrica de apă grea. Rămânea să încerce mai 
târziu să se transfere undeva unde să câştige mai bine. 

N-au mai ţinut legătura cu Elena şi au aflat doar 


întâmplător de căsătoria ei cu un medic neamt. 


După mutarea la Bucureşti au început însă 
problemele între ei. Când ea făcea mai multe gărzi ca 
oricând, apoi se extenua cu examenele şi referatele 
pentru doctorat şi ajungea acasă obosită şi nervoasă. 
Nici nu remarcase nemulţumirea lui Tibi, pentru care 
munca la institut nu se compara cu ceea ce făcuse la 
Turnu Severin. Nu avea timp să observe. lar replica lui 
tanti Emi, vecina care-l lua pe Andrei de la grădiniţă la 
ora prânzului şi care, treptat, ajunsese să facă toată 
gospodăria la ei în casă, îi readusese spaimele vechi: 
„Vezi că în ritmul ăsta o să-l pierzi”. S-a uitat îngrijorată 
la ea, întrebându-se dacă a aflat ceva anume de-i zice 
chestia asta. Tanti Emi n-a mai adăugat nimic, chiar 
dacă ştia ceva, îi era loială lui Tibi. Dar pentru ea a fost 
începutul unui nou calvar. Gelozia care o urmărise în 
ultima perioadă la Turnu Severin - unde măcar avea o 
figură cunoscută - îşi schimba acum faţa de la o zi la 
alta. Orice fată de pe stradă care se uita întâmplător la 
el, orice colegă nouă la birou, orice persoană cu care se 
întâlnea la lift. Auzise pe cineva spunând că, odată ce ai 
devenit gelos şi suspectezi pe cineva, gelozia rămâne 
lipită de tine pentru totdeauna, orice ar face persoana pe 
care o iubeşti. Era geloasă cum nu fusese niciodată, şi 


totuşi nu renunţa la programul ei infernal. lar orice 
încercare a lui de a o ajuta, ca atunci când i-a făcut 
desenele şi i-a bătut la maşină referatele pentru 
doctorat, o punea pe gânduri şi devenea dovadă clară că 
e vinovat şi vrea doar să-şi spele păcatele. 

Abia când el a înşelat-o prima dată - şi a ştiut 
imediat, fără cea mai mică îndoială - şi-a dat seama cât 
a greşit. Dar asta nu prea mai conta. El fusese cel care o 
înşelase şi nu avea rost să se blameze singură. 

Cearta de atunci, când el se întorsese cu privirea 
vinovat-sfidătoare, a fost punctul de cotitură. Au ţipat 
unul la altul fără grija lui Andrei, care era la Sinaia, la 
părinţii lui Tibi, şi fără să le pese că vecinii auzeau ca la 
teatrul radiofonic. Şi după ce şi-au spus lucruri pe care 
apoi nu le-au mai putut uita, el i-a propus să se despartă. 
Însă motivul pe care l-a invocat, că ea oricum nu-l mai 
iubeşte, a surprins-o întâi, iar apoi a iritat-o. Era clar că 
el nu voia să admită că a greşit şi dădea vina pe ea. Nu 
putea fi de acord cu aşa ceva, i se părea că ela găsit o 
metodă facilă prin care să scape de ea. Şi atunci l-a 
întrebat: „Dar tu mă mai iubeşti?”. Era sigură că o să 
evite un răspuns direct. El a privit-o însă în ochi şi a spus 


simplu: „Da”. Nu se aşteptase la asta, el avusese mereu 


reticenţe în a-i face declaraţii. Şi tocmai de aceea l-a 
crezut. Vocea ei s-a înmuiat, „atunci, de ce?”. N-a 
continuat şi nici el nu i-a răspuns. S-au împăcat în acea 
seară făcând dragoste, o împăcare ciudată şi tristă, în 
care niciunul nu credea, urmată de promisiuni în care nu 
credeau. Amândoi au rămas în defensivă şi lucrurile au 
continuat la fel. Certurile care au urmat, mult mai puţin 
vocale, au lăsat să se sape între ei neînţelegeri adânci. 
Se împăcau făcând sex - nu-i mai venea să zică dragoste 
- şi asta o umilea şi o întărâta, bănuia doar că se culcă şi 
cu altele, ar fi vrut să-i poată rezista, ar fi vrut să-l 
înfrunte cu adevărat, dar n-o făcea. O umilea dorinţa cu 
care aştepta mereu împăcările, fierbinţeala aceea care 
creştea în ea şi o împiedica să fie fermă şi să-şi spună 
punctul de vedere. Să-i arate că greşeala e de partea lui. 
Ajunsese şi asta un fel de rutină: perioadele de acalmie 
în care ea se adâncea în muncă şi el se culca cu cine se 
nimerea, era convinsă de asta, deşi el avea grijă să 
păstreze aparențele, iar ea nu-şi mai dădea seama cu 
atâta uşurinţă ca prima dată. Acalmie aparentă, fiindcă 
resentimentele escaladau şi-i duceau la o nouă ceartă, 
care pornea de obicei de la o prostie, niciunul dintre ei 


nu mai îndrăznea să deschidă subiectul care-i durea cu 


adevărat, se aruncau în ceartă pentru că nu mai vedeau 
altă ieşire, aşteptau fierbinţeala aia care îi întărâta şi 
care se termina în pat în orgasme sfâşietoare. Şi în 
lacrimi pe care şi le ascundea în pernă. Era singura 
formă de iubire care le mai rămăsese. 

Apoi, întinsă în pat şi ascultându-i respiraţia ca să-şi 
dea seama dacă a adormit, se gândea la cuvintele cu 
care i-l descrisese una din colegele ei de facultate, pe 
vremea când încă nu se cunoşteau: „Fute fantastic şi pe 
urmă râzi cu el de faci pe tine”. O duruse mereu replica 
aceea, i se părea că îl micşorează pe el, dar o 
micşorează şi pe ea, care îl iubeşte atât de mult. ŞI, în 
plus, ei nu râdeau niciodată împreună, Tibi părea să-şi 
piardă simţul umorului când era cu ea. Încă de la 
început, dragostea lor se bazase pe neînţelegeri şi iluzii. 
A refuzat mereu să creadă că s-a îndrăgostit de el din 
spirit de turmă, doar fiindcă toate fetele făceau asta la 
un moment dat. Greu de spus de la ce a pornit. Poate de 
la interesul lui, oarecum neaşteptat. Era prea nesigură 
pe ea ca să creadă că un băiat după care toate fetele 
înnebuneau i-ar acorda atenţie fără un scop ascuns. Dar 
mirarea ei de la început, pe care încercase să nu i-o 


arate, se transformase repede într-o dragoste 


chinuitoare, posesivă şi geloasă. Mult mai târziu, când nu 
se mai îndoia de iubirea lui şi l-a întrebat, oarecum în 
joacă, ce l-a făcut să se îndrăgostească de ea, a realizat 
că totul pornise de la o greşeală. Poza ei făcută într-o 
seară de distracţie cu nişte colege, în care se strâmba cu 
nişte perne de bucătărie aşezate pe cap în formă de 
pălărie. Era o poză caraghioasă, care nu o reprezenta 
deloc. Dar el văzuse poza şi devenise curios. 

Şi apoi acele două zile. Împinsese imaginile undeva 
departe, dar ele se întorceau cu o claritate 
surprinzătoare. Bătaia de inimă în dimineaţa de 
februarie când aştepta lumina verde a semaforului şi a 
văzut-o pe Elena, iar volanul îi ardea între degete. Elena 
traversa chiar prin faţă, paltonul îi ascundea mişcările 
unduioase, graţia de felină. Dar pericolul din pupile 
rămânea. Siguranţa de a se şti admirată de toţi 
trecătorii. Dorinţa de a fi admirată. N-o mai văzuse de 
câţiva ani şi uitase teama de atunci. Care s-a întors într- 
o clipă, proaspătă şi veche. Şi apoi, în aceeaşi seară, 
figura lui absentă şi tristă. Nerăbdarea. Ciudata, 
neobişnuita nerăbdare. Şi noaptea lângă el în pat, 
simțind că nici el nu doarme. Simţindu-i agitația. Teama 


ei creştea, o învăluia şi o prefăcea, iar bănuielile ardeau 


în certitudini. Şi apoi, a doua zi, momentul de 
suspendare, când a dat telefon la el la birou. Un telefon 
fără rost, deşi pe urmă fusese convinsă că n-a sunat ca 
să-l verifice. Poate doar subconştientul îşi făcuse datoria. 
Un telefon banal, care ar fi putut rămâne banal, dacă el 
ar fi fost acolo unde trebuia să fie. Sau dacă ar fi avut o 
explicaţie. Dar minciuna lui în seara aceea a fost o 
confirmare. Figura lui absentă, mai absentă ca niciodată. 
Totul era ciudat, totul se înlănţuia perfect. Fără urmă de 
îndoială. A doua noapte lângă el în pat. Ştiind că nici el 
nu doarme. Dar nu-i mai simţea nerăbdarea. Doar 
tristeţe şi încă ceva. Ceva necunoscut, un sentiment 
nou. Poate dragoste pentru alta. Pentru prima dată 
dragoste, şi nu o aventură oarecare. Şi teama ei creştea, 
creştea, o învăluia şi o prefăcea, iar bănuielile ardeau în 
certitudini. Dimineaţă, când a plecat la spital, se simţea 
goală pe dinăuntru. Era goală pe dinăuntru. Deja se 
hotărâse. 

Şi apoi figura lui în momentul în care i-a spus. De 
fapt, nu chiar în primul moment, pentru că la început n-a 
înţeles. Cumva, cuvintele ei brutale, neîndulcite, am 
făcut avort, cuvintele astea au avut nevoie de timp ca să 


fie asimilate. Le-a mai spus o dată, şi încă o dată. Le-a 


tipat. Şi cuvintele repetate, împreună cu expresia de pe 
faţa ei palidă au ajuns în final la el. 

Două imagini. Explozia de bucurie de pe faţa lui în 
ziua aceea de decembrie în care i-a spus că este 
însărcinată. Şi apoi figura lui când i-a spus de avort. 
Aceeaşi faţă, dar cu totul alta. Ca o cameră în care se 
stinge lumina. Şi gestul lui, în mod sigur inconştient, de 


a-şi duce mâna la inimă. O durere bruscă. 
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Dar oare foile astea spun adevărul? Cum poate fi 
adevărul deodată altul, când tu ai avut adevărul tău 
atâţia ani? Când ai fost convinsă că ştii legătura dintre 
fapte, cauze şi efecte. Mai poate adevărul să se 
schimbe? Şi mai contează asta acum, după atâta timp? 
Mircea i-ar spune că regretul nu are rost, nici analiza 
nesfârşită a unor fapte pe care nu le mai poţi schimba. 
Ciudat însă cum faptele şi cuvintele au o viaţă a lor, 
independentă parcă de cei care le-au trăit sau le-au 
spus. Fiindcă nu trăim într-un clopot de sticlă, iar faptele 
şi cuvintele noastre se întreţes cu faptele şi cuvintele 


altora, se încurcă în ite complicate şi, câteodată, printr-o 


întâmplare ca asta cu foile, apare un fir nou şi găseşti un 
înţeles nou. Ca un stroboscop întârziat, care porneşte iar 
după ce a fost oprit mult timp şi scoate din întuneric feţe 
şi mişcări pe care le cunoşteai într-un fel şi care acum 
par altele. Şi care e realitatea? Cea din mintea ta, veche 
şi acceptată, sau imaginea nouă, care te îndeamnă la 
comparații chinuitoare şi tristeţi de care credeai că ai 
scăpat? 

Tu însă poţi să crezi că totul e o greşeală. Poţi refuza 
să porneşti iar pe firele găsite din întâmplare. Asta ar fi 
cea mai bună idee, asta ar trebui să facă. Probabil asta a 
avut în minte când i-a spus Ginei Tănase să scoată 
postările de pe blog acum, că scopul lor fusese atins. 
Foile puteau fi ascunse, postările şterse, şi atunci totul ar 
fi ca înainte. Acoperite de tăcere. Fiindcă tăcerea e şi un 
mod de a uita. 

Ce prostie totuşi, să crezi asta! Doar postările 
fuseseră citite de atâta lume. Şi mai era şi această Anda 
Cărare, care îl recunoscuse pe Tibi în ele, apoi o căutase 
pe ea. Nu-i răspunsese şi nici nu avea chef să o 
contacteze, era probabil vreo fostă iubită. Un alt fir pe 


care nu dorea să-l descâlcească, în mod sigur nu ducea 


la nimic bun. Trecutul n-ar trebui să vină neanunţat, ca 
acuma. 

Oftă. E greu totuşi să nu te gândeşti la el când afli 
ceva nou. O lumină nouă poate schimba totul. Ce ar fi 
fost şi ce ar fi putut fi. Cum ar fi fost viaţa lor dacă. 

Dacă. 

Nu, astea sunt gânduri prea distrugătoare, n-o să le 
lase libere. În fond, nici nu-i sigură că e adevărul, ar 
putea fi o ficţiune, parte a unui roman. Doar ştia 
imaginaţia lui Tibi. lar el nu-i spusese nimic nici de 
profesoara de pian şi nici de discuţia cu profesorul 
Mirescu. Pe care îl cunoscuse şi ea când Tibi îşi dăduse 
lucrarea de diplomă cu el. 

Oare nu-i povestise pentru că erau fapte care nu 
contau? Deşi contaseră, din moment ce le povestise în 
jurnal. 

(Deci până la urmă îl consideră un jurnal.) 

Tibi nu-i vorbise nici de muzica lui Mozart. Dar era 
ciudat că fiecare dintre ei avusese, la un moment dat, un 
fel de dezmeticire, o deschidere şi un început pe fundalul 
muzicii lui Mozart. 

Pentru ea fusese într-o seară de sfârşit de vară, cu 


mai bine de zece ani în urmă (înainte de descoperirea lui 


John Cage), în Salzburgul vizitat împreună cu Mircea. 
Erau spre finalul unui circuit cu maşina şi deja obosise de 
atâtea obiective turistice vizitate parcă pe bandă 
rulantă, abia aştepta să ajungă acasă şi să reînceapă 
munca la spital după un concediu mai lung decât de 
obicei. Şi acolo, pe Getreidegasse, strada cea mai 
aglomerată a oraşului, aproape de casa în care se 
născuse Mozart, a văzut-o pe femeia aceea care apoi i-a 
bântuit nopţile şi gândurile. Mircea intrase într-un 
magazin de instrumente muzicale şi ea o luase încet mai 
departe, fără să se uite la ceva anume. Femeia stătea în 
dreptul unei vitrine care etala o caleaşcă alcătuită din 
bomboane de ciocolată cu chipul lui Mozart imprimat pe 
poleiala aurie. Din magazin se auzea în surdină Eine 
Kleine Nachtmusik. Femeia era elegantă, o apariţie parcă 
nepotrivită pe strada pestriță şi aglomerată de turişti. 
Brunetă, cu ochelari de soare, cu o rochie neagră prinsă 
în talie cu o curea lată, verde, cu o pălărie verde-închis 
cu boruri mari. Şi un portţigaret în colţul gurii. Abia după 
ce a depăşit-o şi a intrat într-un magazin de suvenire, cu 
ochii la sutele de insigne şi magneţi cu chipul lui Mozart, 
a simţit acea undă de spaimă şi şi-a dat seama. Nu-i 
văzuse braţele. Femeia cea elegantă nu avea braţe. 


Totuşi, nu era sigură, ar fi vrut să se întoarcă şi să se mai 
uite o dată, dar nu îndrăznea. Probabil a fost o impresie, 
şi-a zis şi a ieşit din magazin. Mircea a ajuns-o din urmă 
şi au plecat mai departe împreună, dar ea nu se putea 
gândi decât la femeia cea elegantă, cu portţigaret şi 
pălărie cu boruri mari. „Ce-i cu tine?”, a întrebat-o 
Mircea. La început n-a vrut să-i spună, încerca să se 
convingă că a fost o greşeală, că n-a văzut bine. Au mers 
în continuare, dar nu se putea concentra la nimic 
altceva. Aşa că i-a zis. „Du-te tu să te uiţi”, l-a rugat. 
Mircea a consimţit, „o să vezi că ţi s-a părut”, i-a zis. 
Privirea lui o liniştea, dar nu suficient. Trebuia să ştie. Și 
a ştiut în momentul în care l-a văzut întorcându-se. 
Atunci ar fi preferat ca el să poată s-o mintă, ar fi 
preferat ca adevărul să nu se oglindească aşa clar pe 
faţa lui. „Nu te mai gândi la asta”, i-a zis el, „nu e ceva 
ce poţi îndrepta”. 

Ăsta era laitmotivul lui, asta îi spunea mereu când o 
vedea cufundată în trecut. Nu e ceva ce poţi îndrepta. 
De asta nici nu-i spusese de foi înainte să meargă la 
Galaţi. El ar fi vrut să vină cu ea, cu siguranţă. lar ea 
voise să fie singură, să poată vorbi în linişte cu Gina 
Tănase. 


Da, întâlnirea cu femeia fără braţe o impresionase 
într-un mod neobişnuit, în fond, văzuse tot felul de cazuri 
în atâţia ani de spital, iar o anume detaşare este 
esenţială când lucrezi ca medic. Ea se înconjurase mereu 
cu ziduri de tot felul, încă din perioada în care se mutase 
în Bucureşti şi apăruseră primele probleme cu Tibi. Apoi, 
după plecarea lui, când lumea o întreba, o compătimea, 
făcea tot felul de presupuneri, iar ea încerca din 
răsputeri să iasă din conul de lumină al întâmplărilor, se 
îndepărtase de toţi cei care aveau cea mai mică dorinţă 
de a o ajuta. Treptat ajunsese să fie considerată o 
persoană rece şi indiferentă, evitată de colegi şi temută 
de pacienţi. Nu o deranja. Luptase de una singură cu 
amintirile chinuitoare, cu nopţile de singurătate şi 
ajunsese să aibă un relativ control asupra vieţii ei. Viaţă 
în care Mircea intrase tiptil, fără tendinţe salvatoare, şi 
se instalaseră amândoi într-o iubire liniştită. Linişte, asta 
îşi dorise şi Mircea asta îi dăduse. 

Femeia fără braţe a bântuit-o mult timp. Simpla 
vedere a unei pălării cu boruri largi sau a unui 
portţigaret îi readucea spaima primelor momente, golul 
din stomac. Apoi ajunsese să se gândească la ea de la 


cele mai banale imagini. O mamă care întindea braţele 


către copilul ei. Un băiat care cânta la chitară pe o 
străduţă din Centrul Vechi. Mircea, spălându-se pe mâini 
la spital. Se străduia să nu se gândească la viaţa femeii 
şi, de cele mai multe ori, reuşea. Dar femeia se întorcea 
în nopţile de coşmar şi atunci nu se mai putea ascunde 
sau feri. Într-un fel, imaginile şi coşmarurile cu femeia le 
înlocuiseră pe cele de până atunci. 

Într-o seară, când se săpunea sub duş, şi-a privit 
deodată braţele ca şi cum le vedea pentru prima oară şi 
a avut un simţământ ciudat, ca o recunoştinţă confuză, 
un început de bucurie. Şi mai târziu, când se ştergea cu 
prosopul, s-a oprit în faţa oglinzii şi s-a privit. Nu se mai 
uitase cu adevărat la ea de mult timp. A lăsat prosopul 
deoparte şi s-a apropiat de oglindă. Şi-a atins braţele, le- 
a mângâiat, apoi şi-a plimbat degetele pe abdomenul 
încă plat, pe aluniţa în formă de pară de lângă buric, pe 
coapsele cu puţină, puţină de tot celulită, a făcut 
rotocoale pe sâni şi şi-a zâmbit. Un zâmbet încurcat, 
simţea deja cum creşte în ea excitarea, Mircea nu era 
acasă, iar ea nu se mai masturbase din adolescenţă. 

De atunci începuse acea schimbare, uşoară, lentă, o 
bucurie de a se simţi vie, întreagă, de a-şi putea trăi 


viaţa aşa cum dorea, cu munca ei la spital, cu iubirea lui 


Mircea. Cu Andrei din când în când. Probabil că nu se 
vedea nimic din afară, dar ea ştia şi asta era de ajuns, 
treptat renunţa la zidurile cu care se înconjurase, la 
detaşarea ei, începea să fie mulţumită şi, uneori, fericită. 

Poate de asta se simţea atât de neajutorată acum, 
trăgând cu coada ochiului la foile din mapă. Se crezuse 
în siguranţă, trecutul era undeva departe şi nu mai avea 
puterea să o rănească. Dar nu era aşa, nici vorbă. Şi apoi 
bănuiala că unele foi s-au pierdut, bănuială pe care o 
văzuse şi la Gina Tănase, da, zisese ea, a doua zi ne-am 
dus să căutăm, dar fusese luat gunoiul. 

Oftă iar, cu gândul la una din foi, scrisă doar pe 
jumătate. Finalul iubirii lor. Ce ironie că povestea lor 
întreagă, exact partea pe care ar fi vrut atât de mult s-o 
citească, părea să se fi pierdut. Rămăseseră doar câteva 
rânduri. 


Și apoi nopțile. Nopti în care dormeam în acelaşi pat 
şi trupurile noastre păstrau memoria vremurilor de 
iubire, dar mintea ştia de barierele care ne opreau. Nopți 
grele de dorințe şi oprelişti. Ecoul cuvintelor ei sfâşia 


tăcerile, iar tăcerile mele erau furie. 


Dimineţile cu priviri înghețate şi cafea fierbinte. 
Lumina de primăvară care creştea cu fiecare zi şi ne 
împiedica să ne ascundem. Drumul meu cu bicicleta pe 
lângă chioşcurile florăreselor din care se revărsau lalele 
roşii. Florile ei preferate. Treceam fără să mă uit, dar 
florăresele mă vedeau. Privirea mea care nu voia să 
vadă, dar care ofilea fiecare lalea roşie le-a atras atenția. 
ȘI, într-o zi, una dintre țigăncile de la colțul străzii a venit 
după mine fluturându-şi fustele crete, cu un buchet de 
garoafe în braţe. Garoafe albe. 

— Haide, boierule, ia-le pe astea ca să te împaci cu 
prințesa ta! la-le ca să intrix la loc în viața ta. Nu lua 
roşii. Roşu înseamnă sânge. Doar când iubeşti înseamnă 
dragoste. 

Am fugit de privirea străină care-mi citise atât de uşor 
gândurile. 

Zilele treceau şi perioada lalelelor trecea şi ea, 
ducându-ne mai aproape de final. 

lar florăreasa cu fuste crete m-a oprit din nou într-o 
Zi, cu un zâmbet straniu, plin de promisiuni mieroase şi 
temeri uitate, şi mi-a zis: 

— Hai, boierule, să-ți ghicesc viitorul. 

Am peadalat şi mai tare, ca să mă îndepărtez. 


Și de atunci am schimbat traseul. 


— Da' ce-are câinele ăsta, dragă? Parcă a înnebunit. 

Doina a tresărit la cuvintele mamei ei şi s-a uitat la 
Bruno, cockerul care se mutase cu ea şi cu Andrei de la 
Bucureşti. Grozav, zisese mama atunci, tu te-ai ales cu 
maşina, câinele şi copilul. Şi el cu casa. Nu-i răspunsese 
mamei şi evita cu greu privirile triste ale tatei, care ţinea 
la Tibi şi regreta despărţirea lor. El nu-i reproşa nimic, nu 
căuta vinovaţi şi o singură dată îi zisese că speră că s-au 
gândit bine înainte de un asemenea pas. 

Bruno scheuna la uşă, apoi a dat în fugă o tură prin 
casă şi s-a întors la uşă. 

— Bruno, potoleşte-te! 

Tibi îl adusese acasă cam la un an de la mutarea lor 
la Bucureşti şi tot el îl rebotezase Brutus după câteva 
săptămâni, fiindcă lătra furios la fiecare ceartă a lor. Pe 
vremea când certurile dintre ei, doar de suprafaţă, nu 
dureau atât şi era suficient ca Bruno - pe atunci încă 


Bruno - să latre supărat la Tibi, ca el să înceapă să râdă 


şi să-i spună „şi tu, Brutus!”. Şi împăcarea venea 
imediat. 

Mama ei nu-l plăcuse niciodată pe Bruno, aşa cum nu- 
| plăcuse nici pe Tibi. 

Bruno schelălăia acum cu labele lipite de clanţă, ca şi 
cum voia să iasă afară. Bietul de el, îl iubea cu fanatism 
pe Tibi şi nu se obişnuise deloc cu lipsa lui. lar ei, în 
zilele dinaintea despărțirii, în disperarea şi încercările 
eşuate de a-i explica lui Andrei situaţia, uitaseră complet 
de Bruno. Şi în ultima seară, când Andrei era deja plecat 
la Galaţi, cu lacrimi şi bagaje, iar Bruno scheuna la fel ca 
acum prin casa pe jumătate goală, şi-au dat seama că 
nu se gândiseră ce vor face cu el. Cu cine va rămâne. 

S-au aşezat pe canapea cu Bruno între ei şi tăcerea 
era o pasăre speriată. Au stat mult aşa, mângâindu-l pe 
rând, de teamă parcă să nu se atingă, el le-a lins 
mâinile, dar privirile lui ştiau. Când s-au atins din 
greşeală, au tresărit amândoi. Tibi i-a luat mâna într-a lui 
şi i-a zis: 

— Du-l cu tine. O să fie mai uşor şi pentru Andrei. 

A plâns la cuvintele lui, de parcă ăsta era cel mai rău 
lucru. El a mângâiat-o pe obraz şi, cumva, fără să-şi dea 


seama, s-au trezit îmbrăţişaţi şi au rămas mult timp aşa, 


neştiind ce ar putea face mai departe. Neîncercând să 
facă ceva. Apoi a sunat telefonul - era şeful lui Tibi - şi 


ea s-a apucat să adune ultimele lucruri. 


Ciudat cum simţea parcă pe obraz lacrimile din seara 
aceea. 

Palidă, s-a uitat la Mircea, care destupa liniştit o sticlă 
de vin. Soneria n-o mai mira, înţelesese. 

Tata o privea cu un aer întrebător. Mama s-a dus la 
uşă fără cea mai mică bănuială. Nu şi-a putut reţine 
rictusul când l-a văzut. 

— Tibi, bine ai venit! 

Bruno sărise deja pe el, îl lingea şi lătra într-un vârtej 
de bucurie. Andrei a apărut în goană din camera lui, 
strigând: 

— Tati! Tati! 

Mircea s-a uitat curios la nou-venit, îl ştia doar din 
auzite. 

Tibi l-a luat în braţe pe Andrei şi a căutat-o din priviri. 
Figura lui păstra încă zâmbetul cu care-i învăluise pe 
Andrei şi pe Bruno, dar a îngheţat la vederea lui Mircea, 
aşezat lângă ea pe canapea. Doina s-a ridicat, cu 


impresia de mişcare cu încetinitorul pe care ţi-o dă 
ieşitul din apă. 

— Bună, Tibi, de ce n-ai sunat să ne spui că vii? 

Mama ei a intervenit. 

— Să ţi-l prezint pe doctorul Mircea Ionescu, prietenul 
Doinei. 

Tibi a ridicat o sprânceană, fără să observe 
încruntarea ei sau uimirea lui Mircea. 

— Tiberiu Vreme. 

Nu i-a întins mâna şi s-a uitat la Doina. 

— Deci până la urmă ai găsit un loc pe scaun. 

Ridicări uimite din umeri, iar mama Doinei a făcut un 
semn din cap, e diliu, lăsaţi-l, apoi a întrebat: 

— Te referi la postul ei? 

Doar Doina ştia. Şi-a amintit replica lui tanti Emi dintr- 
o seară, când era supărată pe fata ei cea zăpăcită: „Şi 
atunci i-am zis: dragă, după bărbaţi şi autobuze să nu 
alergi niciodată. Unul pleacă, altul vine, poate e mai gol 
şi găseşti şi loc pe scaun”. 

Cuvintele care atunci le stârniseră râsul deveneau 
acum săgeți fără răspuns. 

— Nu ştiu. Eu nu mă pricep nici la scaune, nici la 


alergat. 


— Da, şi în plus aşteptatul în picioare nu face bine la 
varice, a completat Tibi. Domnul doctor poate să ne 
confirme. 

— Evident, a spus Mircea nedumerit. Deşi eu sunt 
specialist ORL. 

— Hai să ne aşezăm atunci, a zis tatăl ei, care simţea, 
chiar fără să înţeleagă exact, că lucrurile nu merg bine. 

Tibi a lăsat de pe umăr geanta şi a început să 
cotrobăie, apoi a scos o cutie lunguiaţă şi i-a întins-o lui 
Andrei. 

— La mulţi ani! 

— Un puzzle, a strigat Andrei şi a împrăştiat piesele 
pe jos. 

Bruno le-a mirosit fără interes şi s-a întins la 
picioarele lui Tibi. 

Nu se putea concentra la conversaţie cu toate privirile 
aţintite asupra ei. A tatei furişă, încercând să treacă 
nevăzută, a lui Tibi gânditoare, uşor tristă. Şi privirea lui 
Mircea, nedumerită, cu un fel de reproş în ea, ca şi cum 
se simţea înşelat. Andrei se juca şi mama era la 
bucătărie. Ar fi trebuit să meargă s-o ajute, dar se temea 
de privirile care o aşteptau acolo. 


Conversaţia era dureros de banală, ce mai faci, cum o 
duci, oricum nu putea să-l întrebe ceea ce dorea, oricum 
el nu putea să-i pună întrebarea pe care i-o citea pe 
chip. Ar fi vrut să-i explice, să-i spună că Mircea nu e 
ceea ce-şi închipuie el, dar nu ştia cum să înceapă. S-a 
uitat la tata, poate el o să-şi dea seama şi o s-o ajute, 
dar el se aplecase şi-i arăta lui Andrei cum să aşeze 
piesele de puzzle. Şaptezeci şi cinci de zile de când nu se 
mai văzuseră, niciodată nu fuseseră despărțiți atât de 
mult timp, oare el le-a numărat la fel ca ea? Cu siguranţă 
nu, el râdea mereu - pe vremea când încă mai râdeau 
împreună - de mania ei de a calcula, număra şi măsura 
totul. Începea să o doară capul şi a dus fără să vrea 
mâna la tâmplă, el a observat imediat, ştia, îşi cunoşteau 
fiecare gest, dar uneori în spatele gesturilor sunt gânduri 
pe care nu reuşeşti să le desluşeşti, aşa cum ea nu ştia 
ce a făcut sau gândit el în acele două zile de februarie de 
la care a pornit totul. Fiindcă la ultima lor întâlnire din 
septembrie, când el venise să mai aducă din lucrurile lui 
Andrei, o întrebase: „De ce nu mi-ai spus de telefonul 
ăla?”. Nu-şi amintea răspunsul ei, doar al lui, „păcat”, 
nicio altă explicaţie. Şi atunci, abia atunci, l-a întrebat ce 
a făcut în acele două zile, voia de atâta timp să afle, dar 


l-a întrebat abia atunci. El a ridicat din umeri şi i-a zis că 
fiecare întrebare are un anume moment în care trebuie 
pusă. 

Tibi vorbea acum cu tatăl ei, altă conversaţie banală, 
amândoi îşi dădeau seama de asta, totul devenise formal 
între ei, apoi mama a venit din bucătărie cu două 
platouri cu prăjituri, s-au servit toţi şi măcar aveau o 
ocupaţie. 

— leşim puţin afară? l-a întrebat Tibi pe Andrei. 

— Da, da! 

Era bucuros, n-avea rost să-i zică cineva că e noapte 
şi frig, până la urmă au ieşit cu Bruno după ei, ideea 
mamei, cineva tot trebuia să-l scoată afară. 

Mircea voia să-i spună ceva, dar ea s-a scuzat şi s-a 
dus în baie, deja îi pulsau tâmplele. S-a spălat îndelung 
pe faţă cu apă rece, apoi s-a uitat în oglindă. Nu se mai 
privise de mult timp aşa, încercând să se vadă cu ochii 
unui bărbat străin. Cum o vedea Mircea. Poate şi Tibi. Ba 
nu, el n-o s-o vadă niciodată ca un străin, deşi ar fi fost 
mai bine aşa. El o s-o vadă ca în ziua în care i-a spus de 
avort. A străbătut-o un fior. Şi-a atins obrazul, era rece 
ca apa cu care se spălase, ochii erau reci când clipea. 


Aerul pe care-l respira era rece. Trebuia să-i vorbească. 


S-a aşezat pe marginea căzii, nu dorea să se întoarcă în 
sufragerie, gândul unei conversații cu Mircea o speria, nu 
era momentul, acum trebuia să se gândească ce să-i 
spună lui Tibi. Să-l convingă. A rămas cu privirea în gol şi 
a tresărit când a auzit uşa. S-a ridicat, s-a uitat iar în 
oglindă, nu era frumoasă şi, chiar dacă ar fi fost, n-ar fi 
ajutat la nimic, asta nu mai conta acum. 

A intrat în sufragerie odată cu ei. 

Andrei părea trist, iar Tibi nu s-a mai aşezat. Bruno 
scheuna, învârtindu-se în jurul lui. 

— Eu plec, am trecut doar ca să-l văd pe Andrei. 

L-a mai îmbrăţişat o dată, şi-a luat apoi la revedere 
de la ceilalţi şi s-a îndreptat spre uşă. 

— Te conduc până jos, a zis ea repede când el s-a 
întors ca şi cum voia să-şi ia rămas-bun şi de la ea. 

Nu dorea să se despartă de faţă cu toţi. Măcar un 
moment în care să fie singură cu el. 

A luat haina din cuier şi l-a urmat în goană pe scări. 
Vecina de la parter tocmai deschidea geamul şi i-a privit 
curioasă, aşa că au pornit pe aleea care ducea spre 
faleză. Prin ceața fină, luminile de la blocuri păreau 
stinse şi îndepărtate. 

— Tibi... 


Îi tremura vocea, dar nu-i păsa. 

— Îmi pare atât de rău că am ajuns aşa... Aş da orice 
să putem s-o luăm de la capăt. Să ne întoarcem cu un an 
în urmă. Am putea fi din nou fericiţi. 

— Doina, te rog, nu îngreuna lucrurile. 

Mergeau încet, fără să se privească, şi Doina s-a 
gândit că poate este ultima dată când se mai văd. S-a 
cutremurat. Trebuia să-i spună. Să-l convingă cumva. 
Dar cuvintele potrivite nu veneau, doar cele tăioase, pe 
care încercase mereu să le ascundă. 

— De asta pleci, ca să rămâi cu Elena? 

El nu i-a răspuns. 

— Dar nu-ţi dai seama? 

Ştia că o să-l supere şi, fără să vrea, vocea i s-a 
transformat în şoaptă. 

— Dacă te-ar fi iubit cu adevărat, n-ar fi plecat. Nu te 
făcea să rişti atâta ca să ajungi la ea. 

El s-a oprit şi s-a dat cu un pas înapoi. 

— Doina, ştii bine că am vrut dintotdeauna să plec. ŞI 
ştii de ce n-am făcut-o. 

De undeva din spate s-a auzit un mieunat, urmat de 
nişte lătrături furioase. 


— N-am vrut să plec fără tine. Fără voi. 


A făcut o pauză. Doina nu îndrăznea să spună nimic. 

— Dar recunosc că mi-a fost şi teamă. Viaţa mea avea 
un sens şi de asta mi-era frică s-o pierd. Asta e tot. N-are 
legătură cu Elena. Nu mai mult decât la tine cu doctorul 
de amigdale. 

— Tibi... 

— Nu-mi pasă de el. Sau poate prea puţin. Nu ştiu. 

A ridicat din umeri. 

— Voiai să ştii ce-am făcut în alea două zile, atunci, în 
februarie. Am aflat lucruri care m-au cutremurat şi aşa a 
început să-mi fie ruşine de viaţa mea, de compromisurile 
de zi cu zi. De ceea ce am ajuns. Mi-am dat seama că n- 
am făcut nimic din ceea ce credeam odată că e 
important pentru mine. Fiindcă era mai comod să 
renunţ. Când aveam douăzeci de ani, voiam două lucruri: 
să fac regie de film şi să plec din ţară. De tot. Cu regia 
am terminat repede, nici măcar n-am mai încercat când 
m-am întors din armată. Cu plecatul a fost altceva. Am 
crezut că pot s-o fac fără riscuri, dar nu mi-a reuşit. Apoi 
ai apărut tu. 

S-a uitat la el fără să spună nimic. De ce a trebuit să 


ajungă aici ca să poată fi sinceri unul cu celălalt? 


— Cam asta a fost. Eram fericit şi nu-mi mai trebuia 
altceva. Însă lucrurile n-au mers la fel pentru amândoi, 
vezi bine. Tu ai ştiut de la început ce vrei şi ai ţinut-o pe 
calea ta. Eu în schimb m-am pierdut pe drum. Când 
privesc înapoi, îmi dau seama câtă dreptate ai avut când 
mi-ai spus că sunt un ratat. 

A tresărit amintindu-şi cearta lor, întrebarea lui de 
atunci, de ce, de ce ai făcut asta, iar faptul că nu 
înţelegea o enervase mai tare, şi apoi vorbele ei 
aruncate pe negândite, pe care mai târziu le regretase 
atât, „de ce aş mai face un copil cu un ratat şi un om de 
nimic ca tine?”. 

— Tibi, dar n-am crezut niciodată asta. 

Vorbea repede, cât de repede putea, aproape 
înghiţea cuvintele din dorinţa de a-l convinge. 

— Am spus-o doar fiindcă eram supărată. Doar de 
asta, crede-mă. 

Faţa lui părea spectrală în lumina difuză. Ar fi vrut să-l 
atingă, să-l mângâie, dar nu putea face nicio mişcare. 

— Nu prea mai contează de ce ai spus-o. 

— N-am crezut cu adevărat ce-am spus atunci, a 
repetat, deşi nu spera să-l mai convingă. 


Vorbea parcă în virtutea inerţiei. 


— Tibi, putem să mai avem copii. Îmi doresc asta atât 
de mult... 

Nu găsea cuvintele potrivite, ar fi trebuit să-i spună 
că-l iubeşte, ar fi trebuit să-l implore, dar ea nu era în 
stare decât să plângă. Se agăţase de haina lui şi el a 
îmbrăţişat-o. Aceeaşi îmbrăţişare impersonală ca la 
despărţirea lor din Bucureşti. 

— Doina, nu e vorba numai de asta. 

O privea fără să zâmbească. 

— Atunci când am aflat de telefonul tău, întâi am fost 
furios pe ăia de la birou, fiindcă nu mi-au spus. Pe urmă 
am avut câteva momente de speranţă. Dacă totul fusese 
din greşeală, atunci se mai putea repara. Dacă fusese 
doar gelozie, puteam să-ţi arăt ce făcusem. Şi lucrurile 
se mai puteau repara. Aşa am crezut. Dar nu era aşa. 
Am realizat că tu nu mi-ai dat nicio şansă. În tot timpul 
ăsta nu mi-ai zis nimic. Nimic. Nici măcar în seara aia de 
septembrie, ultima înainte de plecarea ta. Plângeai în 
braţele mele, dar nu mi-ai zis nimic. Şi când m-am gândit 
mai bine, mi-am dat seama. O femeie geloasă vrea să 
afle. Întreabă. Vrea să ştie. Tu nu ai făcut nimic din toate 
astea. Nu era vorba de gelozie. Tu pur şi simplu nu 


doreai ca între noi să se rezolve lucrurile. 


S-a uitat la el incapabilă să-l contrazică. El a 
continuat: 

— Între noi lucrurile nu mai mergeau de mult. Ne 
îndreptam către final şi niciunul dintre noi nu făcea ceva 
ca să oprească asta. Şi atunci a apărut copilul şi, odată 
cu el, speranţa că totul s-ar putea rezolva. Dar tu te-ai 
speriat. Fiindcă de fapt nu-ţi mai doreai să se rezolve, te 
consolaseşi cu finalul. Şi atunci ai făcut avortul. 

A dat din umeri. 

— Asta a fost tot. 

— Asta crezi tu? 

— Da, asta cred. L-ai fi făcut oricum. Dar telefonul ăla 
ţi-a dat un motiv. Poate nu te aşteptai să fie aşa greu 
dup-aia. Mustrări de conştiinţă, regrete. Îndoieli. Ai 
rămas însă pe poziţie. Nu mi-ai explicat nimic. Tăcerea 
ta a fost totală. Nici n-aş fi aflat dacă nu s-ar fi scăpat 
ăştia de la birou. Doina, eşti mult mai puternică decât 
mi-am închipuit. Oricum, eşti mai tare ca mine. Eu n-aş fi 
putut să fac asta. Eu ţi-aş fi spus. 

A pornit iar pe drumul care ducea la faleză şi Doina l- 
a urmat. 

— Tibi, adică tu crezi că eu îmi stăpânesc atât de bine 
sentimentele şi emoţiile? 


Îi tremura vocea. 

— Aşa par eu acum? 

— Nu, acum nu pari. Dar îţi spun eu că aşa e. Şi, într- 
un fel, mă bucur că e aşa. Fiindcă mă gândesc că, 
oricum va fi viitorul, vei putea să mergi mai departe. 

— Nu spune asta! 

Aproape strigase cuvintele. 

— Nu ştii cum au fost astea trei luni pentru mine. 
Cum tresăream de fiecare dată când suna telefonul. De 
teamă că aş putea afla... 

S-a oprit şi asta l-a oprit şi pe el. 

— Ce coşmaruri aveam în fiecare noapte. Mi-e atât de 
frică... Tibi, te rog... 

Nu-şi mai putea controla vocea. 

— Nu-ţi dai seama ce periculos e? 

Mieunatul s-a auzit iar, parcă mai disperat, apoi a fost 
acoperit de lătrături. 

Au tăcut amândoi, ca şi cum nu mai era nimic de 
spus. Într-un târziu, Tibi a zis: 

— O să plec cu George. Împreună şi la bine, şi la rău. 

A tresărit ca şi cum cineva o pălmuise. 


La bine şi la rău. 


— lar Elena mi-a promis că o să mă ajute - o să ne 
ajute - când ajungem acolo. Ea şi soţul ei. 

l-a zâmbit. 

— Aşa că nu sunt chiar singur. Nu-ţi mai face atâtea 
griji. 

Îşi frângea mâinile şi Tibi le-a luat într-ale lui, le-a 
încălzit puţin, apoi i le-a băgat în buzunarele de la 
canadiană. 

— Hai, curaj! O să vezi că şi pentru tine va fi mai bine 
aşa. 

— Dar pentru Andrei? 

Era ultima speranţă. Ultimul argument. 

— Am încredere că-l vei ajuta să treacă peste 
despărţirea noastră. Şi să nu-mi poarte pică. 

Îi tremurase şi lui vocea. 

— Sper că mai târziu mă va înţelege. 

O sirenă de vapor s-a auzit în depărtare. Mai era până 
la faleză şi ei nu mai aveau ce să-şi spună. 

— Hai să ne întoarcem, ne-am îndepărtat prea mult. 

S-au oprit în faţa blocului. A ridicat privirea spre el şi o 
şuviţă i-a alunecat pe ochi. El i-a dat-o la o parte. 


— Ţi-a crescut părul, i-a zis. 


A strâns-o în braţe, lipindu-şi obrazul de al ei. Avea 
barba nerasă de două zile şi pielea îi mirosea a ploaie. 

— lubita mea, i-a şoptit el la ureche. O să rămâi 
mereu iubita mea. 


Apoi s-au despărţit. 


Doina a rămas mult timp în lift uitându-se la butoane 
şi neînţelegând ce trebuie să facă, până când cineva a 
bătut în uşă câteva etaje mai sus. „Hai, domne, aţi 
adormit acolo?” 

A apăsat butonul şi s-a gândit. lubita mea. O să rămâi 


mereu iubita mea. 


O să rămâi mereu iubita mea. 

Dar şi: N-are legătură cu Elena. Nu mai mult decât la 
tine cu doctorul de amigdale. 

Doctorul de amigdale, adică Mircea. Dar Tibi n-avea 
de unde să ştie că atunci nu era nimic între ea şi Mircea. 
lar mama îl prezentase ca pe prietenul ei. 


Nu mai mult decât la tine. 


Deci, într-un fel, recunoscuse că era ceva între el şi 
Elena. Nu mai mult decât la tine. 

Se întorsese de atâtea ori la cuvintele astea. Negaţia 
lui, lăsată parcă în suspensie, fusese un fel de 
recunoaştere. lar Elena, la fiecare întâlnire dintre ele, 
păstrase o ambiguitate enervantă. 

În primăvara lui '90, când venise în ţară, Elena era 
însărcinată în patru luni, dar arăta ca în luna a şasea, iar 
ea devenise mai suspicioasă ca oricând. Calcula zile şi 
perioade, se uita la burta ei şi apoi la figura iubitoare a 
soţului, care părea să nu înţeleagă nimic. Alteori avea 
impresia că şi el are suspiciuni, că nu doar ea crede că 
atitudinea Elenei e deplasată, că disperarea ei, refuzul 
de a aştepta şi de a renunţa nu se justificau pentru un 
simplu prieten. 

Singura ei consolare (dacă se putea numi aşa) era să- 
şi imagineze întâlnirea lui Tibi cu Elena cea de 90 de kile, 
care, aşezată la o masă de restaurant, comanda două 
porţii de şniţele cu cartofi prăjiţi şi trei savarine, le 
devora în goană, apoi soţul ei scotea din geantă un snop 
de banane şi i le decojea cu mâini grijulii. Ajunsese să 
viseze nopţile munţi de coji de banane de sub care ieşea 
Elena, subţire ca înainte de a rămâne însărcinată. Visa 


(aşa cum nu visase pe vremuri) nopţi de dragoste între 
Elena şi Tibi, în care el făcea gesturi de tandreţe pe care 
le crezuse doar ale ei. Se trezea apoi leoarcă de 
transpiraţie, cu gânduri şi sentimente de care mai târziu 
îi era ruşine. Nu vreau să-l împart cu ea, erau primele 
cuvinte care-i treceau prin minte. Dacă nu eu, atunci nici 
ea. Mai bine aşa. Simţea că înnebuneşte, că nu e ea cea 
care are gânduri atât de meschine, care nu înţelege că 
Elena, la fel ca ea, nu doreşte decât să-l găsească pe 
Tibi. Cele trei săptămâni petrecute în România de Elena 
şi soţul ei îi înzeciseră calvarul, pentru că îi arătaseră cât 
de jos ajunsese din gelozie şi din dorinţa de răzbunare. 
Elena se întorsese definitiv în ţară după câţiva ani, 
divorțată, frumoasă şi suplă ca întotdeauna, şi îşi 
deschisese un cabinet de medicină de familie în 
Timişoara. lar fata, deşi semăna perfect cu ea, avea, 
atunci când zâmbea, ceva din aerul mălăieţ al tatălui ei 
neamt. Şi-a dat seama imediat că bănuielile ei în privinţa 


asta fuseseră nefondate. 


Şi acum? Aruncă o privire spre mapa cu foi aşezată 
pe scaunul din dreapta. Oare ăsta e adevărul, iar Tibi nu 
s-a întâlnit cu Elena în cele două zile de februarie? 


Fusese doar imaginaţia ei cea care alăturase faptele şi 
apoi le interpretase? Dar atunci când s-au întâlnit de 
fapt? Greu de crezut că abia în toamnă, când cu 
delegaţiile lui Tibi la Turnu Severin. Deşi cine ştie?... 
Ceva fusese între ei, cu siguranţă. Însă acum nu mai 
avea cum să afle amănunte. Şi, într-un fel, nici nu le mai 
dorea. Se simţea tristă, o tristeţe pe care nici sonatele şi 
interludiile lui John Cage nu i-o puteau risipi. O nostalgie 
a trecutului care nu mai poate fi schimbat, care într-un 
fel nici nu mai contează după atâţia ani, când peste 
toate întâmplările s-a aşezat o pâclă, o ceaţă care a 
destrămat contururile amintirilor şi faptelor, a atenuat 
sentimentul de vinovăţie şi a domolit sentimentele. 
Fiindcă şi amintirile se schimbă cu trecerea anilor, se 
nuanţează, atâtea alte experienţe vin peste ele, le 
împing departe, tot mai departe, în uitarea cea 
binefăcătoare. Memoria ne fereşte de greşelile 
trecutului, dar fără uitare am fi paralizaţi de frică, de 
ruşine, de vinovăţie şi nu am putea merge mai departe. 
Deci asta înseamnă uitarea? Să devii alt om, un om 
pe care trecutul nu-l mai atinge? Un om rece, insensibil? 
Oftă. 


Nu, mai degrabă un om care preferă să uite ca să se 


salveze. 


Partea a patra 


Nimeni nu lipseşte 


Vacanţele de altădată începeau atât de simplu, 
dimineţile cu tata pe marginea patului, trezitul cu 
anticiparea bucuriei de peste zi, urcatul pe munte 
împreună, am obosit, mă iei în cârcă puţin, doar puţin, 
ceaiul în cabană şi degetele mici care înconjurau cana 
fierbinte, împreună amândoi, ce bucurie, doar ei doi. 
Foşnetul frunzelor (parcă se ceartă, nu?), mirosul de 
brad şi în final asprimea vântului sus pe creste. Suntem 
oamenii spaţiilor întinse, zicea tata, şi atunci el întindea 


braţele în lături şi se mişca precum un avion la decolare. 


— Spaţii întinse, mormăi Andrei, răsucindu-se uşor în 
pat. 
Se ridică apoi fără zgomot, rămăsese cu obiceiul ăsta 


de pe vremea când locuia cu Sorina şi se trezea, de 


multe ori, înaintea ei. Amestecul de vise de peste noapte 
lăsase locul unei tristeţi difuze, pe care nu intenţiona s-o 
analizeze, dar pe care spera s-o alunge cu o cafea, ca să 
se poată întoarce la notițele începute cu o seară înainte. 
Forme ale sculpturii moderne, o prezentare pentru 
întâlnirea cu nişte elevi de liceu. 

— Îţi iese ceva din chestia asta? îl întrebă Dinu în 
bucătărie, văzându-l cum schimbă culoarea de fundal a 
slide-urilor în laptop în timp ce soarbe cafeaua. 

— Nu, e pentru un ONG care face un program de 
popularizare a artei în liceele din oraşele mici. Vor ceva 
atractiv şi mai nonconformist, să-i atragă, nu literă de 
manual. M-au chemat pentru un liceu cu profil de 
agricultură şi protecţia mediului, au zis că precis o să le 
placă partea cu muzeul subacvatic. 

Dinu se uită la notițele lui şi începu să citească: 

— "Vorbim de installation art, unde contextul şi 
aşezarea sunt esenţiale şi au devenit arta propriu-zisă. 
Ansamblul a devenit artă”. 

Strâmbă din nas. 

— Asta vrei să le spui tu unor puştani de 15-16 ani 
care, atunci când vorbesc de statui, se gândesc la 


miniaturile în ghips după Venus din Milo, bune de atârnat 
la chei pe post de breloc? 

Frunzări mai departe hârtiile de pe masă. 

„Perspectiva, un sistem de ordonare a spaţiului prin 
geometrie.” 

„În perspectivă, obiectele nu sunt importante în sens 
sculptural, prin ele însele, valoarea lor principală este în 
poziţionare, prin modul în care contribuie la 
reprezentarea spațiului.” 

„Sculptura figurativă de până în secolul XX era bazată 
pe principiile greceşti de masă şi spațiu. Fiindcă în 
Antichitatea greacă spațiul însemna gol.” 

— Lasă-le, foile astea sunt amestecate şi cu notițele 
pentru interviu. N-am de gând să le spun copiilor chestii 
complicate. Dar m-am gândit să fac un material mai lung 
şi să-l pun pe YouTube, poate să-l împart în secţiuni. Lor 
o să le prezint doar o parte. O să fie atractivă, nu-ţi face 
griji. 

— Bine atunci, zise Dinu şi îşi turnă încă o ceaşcă de 
cafea. Te las cu ideile tale atractive despre spaţiu şi gol. 

Deschise frigiderul şi începu să cotrobăie. 


— Oare o fi prea devreme să comand pizza? 


Andrei nu-i răspunse şi Dinu scoase un triunghi de 
brânză topită, o portocală şi un ardei, le aşeză pe masă 
şi zise: 

— Am realizat un grup sculptural. 

Se uită la Andrei, care citea notițele şi făcea corecturi 
la s/ide-uri cu un aer mai degrabă mohorât. 

— Eşti cam întors sau doar mi se pare? 

Andrei ridică din umeri. 

— Ştii, am trecut ieri pe acolo şi am văzut casa, 
continuă Dinu şi începu să decojească portocala. Mare 
păcat că n-aţi reuşit s-o recuperaţi. Eu tot nu înţeleg cum 
naiba. 

— Ţi-am zis, străbunicul - sau străbunica, am uitat 
care şi nici nu mai contează - făcuse un act de vânzare 
cu cineva. Fictiv, au crezut ei, doar că actul era valid. 
Urmaşii cumpărătorilor şi-au luat nişte avocaţi care au 
demonstrat că actul era valabil. Punct. Nu mai e nimic de 
discutat aici. 

— Dar nu s-a putut... 

— Nu s-a putut, a încercat bunică-mea cu o grămadă 
de avocaţi. A spus că fuseseră obligaţi să vândă sau aşa 
ceva. Oricum, nu contează, treaba e încheiată de ani de 


zile. 


— Şi tu chiar nu vrei să mergi s-o vezi? Aşa cum a 
făcut şi... 

Andrei se ridică, cu laptopul în braţe. 

— Mă duc să lucrez în cameră. 

Dinu se aşeză în uşă. 

— Hai, că nu mai zic nimic. Oricum trebuie să plec. 

Băgă în gură o felie de portocală şi îi întinse una lui 
Andrei, care îl refuză cu o mişcare din cap. 

Rămas singur, Andrei se duse în living şi se aşeză pe 
canapea cu laptopul în braţe. Însă, în loc să continue 
prezentarea despre sculptura modernă sau să răspundă 
la întrebările pe care le primise pentru interviu, căută pe 
YouTube Andantele de la Concertul 21 de Mozart. Îl ştia, 
bineînţeles, era una dintre cele mai ascultate piese ale 
lui Mozart. Într-un fel îi părea rău de asta, ar fi vrut să fie 
o melodie necunoscută. Ceva tainic, neîmpărţit cu alţii. 
Ciudat cum tata îl admirase pe Mozart, pe când mama, 
persoana cea mai convenţională cu putinţă, îl asculta pe 
John Cage. Ciudat, da. 

Se uită printre diferitele înregistrări de pe YouTube şi 
dădu de cea cu Lipatti. O ascultă, cu gândul la un 
moment asemănător petrecut - stătu puţin să calculeze 


- cu peste 35 de ani în urmă. Încercând să-şi imagineze 


cum era casa atunci, cu scara interioară şerpuind 
întunecoasă, cu stucaturile ciobite şi mirosul de 
mucegai. Cu lumina tulbure din camera doamnei C. 
(oare cum o chema?), îngrămădeala de mobile, cele 
două tablouri în mărime naturală, pianina cu taburet din 
colţ, vaza de cristal. Nu-şi dorise până acum să vadă 
casa pe dinăuntru. Probabil nu mai semăna nici cu casa 
din perioada interbelică, a străbunicilor lui, şi nici cu cea 
de după, văzută de tata. Era cu siguranţă o casă străină. 

Muzica îi părea acum altfel, nu mai era piesa 
banalizată prin ascultarea şi reascultarea ei în lifturi şi în 
reclame, ca ringtone pe telefon sau, în cazuri fericite, 
coloană muzicală pentru filme. Era Andantele, cu 
dulceaţa şi tristeţea pe care numai amintirea şi 
imaginaţia ţi le pot da. Ciudat cum o melodie în aparenţă 
simplă poate să te emoţioneze atâta. Acordurile lente şi 
melancolice ale pianului, notele când tremurătoare, când 
vibrante ale viorilor îi dădeau o nelinişte, o dorinţă de a 
căuta sensuri şi înţelesuri necunoscute în lucruri şi 
simţăminte vechi. 

„Nu există nimic perfect în lumea asta, în afară de 


muzica lui Mozart.” 


Zâmbi uşor.  Perfecţiunea. Oare mai căutăm 
perfecțiunea? Arta e mai degrabă o încercare de a scăpa 
de uitare. Şi discul cu interpretarea lui Lipatti o mai fi pe 
undeva? La mama în niciun caz. Poate în casa bunicilor 
la Sinaia, prin pod. Ar fi ceva să-l găsească după atâta 
timp, dar greu de crezut că mai e funcţional. Se strâmbă 
la cuvântul ăsta: funcţional. Despre funcţional şi utilitar 
în artă. O înregistrare a unui concert de acum şaizeci şi 
cinci de ani poate fi considerată artă? Concertul a fost, 
da. Dar înregistrarea? Discul în sine? Ca o reproducere. 
O reproducere a ceva ce a dispărut, fiindcă muzica, spre 
deosebire de artele plastice care dau un obiect finit, este 
o artă care dispare. Variaţii ale presiunii aerului în 
ureche care se încheie când se încheie şi muzica. În 
trecut, când nu existau atâtea metode de înregistrare, 
muzica era o artă „pură”, fără suport material. Acum s- 
au mai schimbat lucrurile. 

Andantele se terminase şi se gândi să-l mai pună o 
dată. Dar nu, mai bine nu. 

Se hotărî să înceapă cu interviul, care trebuia predat 
chiar azi, prezentarea mai putea să aştepte. Erau doar 


câteva întrebări, nimic ieşit din comun. Dar un interviu te 


pune mereu faţă în faţă cu trecutul, iar în ultimele zile, 


mai mult decât de obicei, avusese parte de trecut. 


Cine este Andrei Vreme? Ce v-a făcut să vă îndreptați 
spre sculptură? 


Ultima dată când l-am văzut pe tatăl meu nu 
împlinisem încă şapte ani. Şi, dacă este adevărat că 
identitatea noastră se hrăneşte în mare parte din 
amintiri, atunci pot spune că eu m-am format dintr-o 
absență: am iubit o absență, apoi am urât-o, apoi am 
încercat s-o înțeleg şi în final am acceptat-o. 


În septembrie '90, când se pregătea să intre în clasa 
întâi şi la ei în casă domneau agitația şi neliniştea care-i 
urmăriseră tot anul, a venit prima vedere. O imagine din 
insula Rhodos din Grecia, cu cele două coloane care 
străjuiau portul, fiecare cu o statuie în vârf. Un cerb şi o 
căprioară. Marea strălucea în poză cu toate nuanțele de 
albastru, pescăruşii pluteau aproape de țărm, iar el nu 


voia să mai lase vederea din mână. O întorcea pe toate 


feţele, se uita pe dos, la numele lui, singurul scris cu 
litere de tipar, la celelalte cuvinte pe care le înţelegea 
greu, dar pe care ajunsese mai târziu să le ştie pe 
dinafară: „Se spune că pe locul coloanelor au fost 
picioarele Colosului din Rhodos”. Urma un rând liber şi 
apoi: „Plec de aici, dar sper să ne vedem curând”. Şi mai 
jos era semnătura. Vederea trecuse din mână în mână, 
mama şi bunica studiaseră cu atenţie scrisul, timbrele, 
ştampilele poştale, data, pe urmă discutaseră cu voci 
şoptite, îi arătaseră şi bunicului când venise acasă, se 
strânseseră toţi în sufragerie, cu uşa închisă, apoi 
vorbiseră la telefon toată seara. A doua zi, mama 
plecase la Bucureşti cu vedere cu tot, se întorsese peste 
două zile şi iar discutase toată seara cu bunicii. Grafolog 
era un cuvânt pe care îl auzise de câteva ori, spus mereu 
cu voce joasă în spatele uşii închise, ca un cuvânt secret, 
care trebuie ascuns cât mai adânc. El şi-a recuperat 
poza în final, cu indicaţia clară să aibă mare grijă de ea. 
N-avea nevoie să i se spună asta. Ar fi dormit cu ea sub 
pernă, dacă nu i-ar fi fost teamă că o îndoaie. Se uita la 
ea doar când era singur, o studia iar şi iar, fiecare 
umbră, fiecare tremur al apei. Cel mai mult îl intriga o 


siluetă de lângă coloana cu cerbul, aşezată puţin în 


penumbră, aşa că nu se vedea bine, dar el se tot întreba 
dacă nu cumva... dacă nu cumva. Până la urmă l-a 
întrebat pe bunicul, care i-a spulberat speranţele. Era o 
vedere cumpărată, nu avea cum să fie el. 

Asta nu l-a împiedicat să se uite mereu la silueta 
aceea din penumbră, s-o întrebe în gând tot felul de 
lucruri, s-o roage şi s-o aştepte. 

— Ce înseamnă grafolog? l-a întrebat într-o zi pe 
bunicul. 

l-a văzut încruntarea, aerul puţin încurcat când i-a 
răspuns, e o persoană care studiază scrisul de pe un 
document ca să vadă dacă e autentic. Adică adevărat, a 
completat bunicul, fiindcă el nu înţelesese. Abia atunci a 
simţit spaima. Întâi spaima şi abia apoi nedumerirea, 
nemulţumirea, un amestec de sentimente pe care le 
înţelegea cu greu şi pe care le suporta şi mai greu. Cum 
adică, mama a fost cu vederea mea la un grafolog? De 
ce? Nu la grafolog, bunicul îi zâmbea liniştitor, degeaba 
însă, spaima îi tăia respiraţia, îi rodea stomacul, îi alerga 
deja prin vene. A vorbit cu un prieten care se pricepe, a 
continuat bunicul. Şi nu-ţi face griji, e autentică. 

Autentică. 


Un cuvânt care-l făcea şi acum să tresară, pe care se 
ferise mereu sa-l pronunţe, încât rămăsese proaspăt şi 
nealterat de stereotipii de gândire, ca atunci când îl 
auzise pentru întâia dată. Şi care însemna, în prima 


clipă, spaimă. 


A doua vedere a venit în februarie '91 şi nimeni n-a 
mai pomenit de grafolog. Era din Myanmar. Adică 
Birmania, i-a zis bunicul, tocmai i s-a schimbat numele. 
El nu auzise nici de Birmania şi nici de Myanmar şi i se 
părea teribil de departe. Nici poza nu-i plăcuse la 
început. Leg-rowing fisherman on Inle Lake, scria în 
colţul din stânga sus al vederii şi bunicul îi tradusese. În 
imagine era un pescar pe o barcă mică, în picioare, de 
fapt, doar pe un picior, iar celălalt era încolăcit (aşa 
părea) pe o vâslă. „Pare ciudat, dar aşa vâslesc pescarii 
aici, pentru că lacul este acoperit, în cea mai mare parte, 
cu stuf şi plante plutitoare, iar ei stau ridicaţi pe un picior 
ca să poată vedea până departe. În plus, aşa au mâinile 
libere.” 

S-a uitat şi s-a tot uitat la poză şi nu s-a lămurit cum 


se putea vâsli cu piciorul. Mai târziu, când a rămas 


singur cu bunicul, au încercat împreună să facă mişcările 
cu o coadă de mătură, dar n-au reuşit. 

— La vară o să încerc cu o vâslă adevărată pe 
Dunăre, i-a zis bunicului şi l-a văzut tresărind. 

— Mda, nu cred că poţi, eşti prea mic. 

Dar când s-a încălzit vremea, nu s-a mai gândit la 
asta, se apropia sfârşitul anului şcolar şi avea multe 
lecţii. Apoi, în vacanţa de vară, a plecat la Sinaia la 
ceilalţi bunici şi pe urmă a început iar şcoala. Din când în 
când se mai uita la poza cu pescarul şi se întreba de ce i- 
o trimisese tocmai pe asta. Ce avea special, în afară de 
modul acesta, atât de ciudat, de a vâsli? 

Şi aştepta, în continuare, un semn. Sau măcar o nouă 


vedere. 


Abia mai târziu, când s-a gândit de unde a pornit 
interesul lui pentru artă, şi-a dat seama că cele două 
vederi l-au condus, treptat, pe drumul acesta. Întâi 
încercase să modeleze, din plastilină, o căprioară. Apoi 
un cerb. Nu-i reuşiseră, însă bunicul, văzându-i 
străduinţa (pe care o asociase sau nu cu fotografia, asta 
n-a ştiut niciodată) şi vrând probabil să-i umple timpul, 
ca să stea cât mai puţin în casa lor atât de agitată, îl 


dăduse la cursuri de modelaj pentru copii. La început nu- 
i reuşeau prea bine figurinele, nici măcar cele simple, 
dar profesorul părea mulţumit de el, aşa că a continuat. 
Cel mai mult însă îi plăcea senzaţia aceea nouă pe care 
o avea când lua lutul în mână. Răceala şi moliciunea lui. 
Când a reuşit prima dată o căprioară, care semăna mai 
degrabă cu un căţel, a fost foarte mândru. A aşteptat să 
se întărească, apoi a luat-o acasă şi a arătat-o tuturor. 
Nimeni în afară de bunicul n-a părut interesat. 

Vederea a doua însă, pe care o privise din toate 
unghiurile şi o analizase în amănunt, îi prilejuise gânduri 
mai încâlcite. O vedere ar trebui să arate ceva frumos, 
asta i se părea că se înţelege de la sine. Însă pescarul 
care vâslea cu piciorul pe lacul din acea ţară îndepărtată 
era mai degrabă comic. Stătea în picioare pe marginea 
bărcii, îmbrăcat cu un fel de fustă şi cu piciorul ieşit în 
afară şi rezemat (sau încolăcit) pe vâslă, ca o ilustrare a 
literei A. Faţa, umbrită de pălărie, nu i se vedea, în mâini 
ţinea o plasă de pescuit, iar barca era plină de troace. 
Peisajul din spate, uşor înceţoşat, nu avea nimic 
deosebit: o vegetaţie ca oricare alta. Toată vederea era 
de fapt cam neclară, ca imaginile cu Dunărea dimineaţa, 


când lumina e încă puţină şi ceața nu s-a ridicat. O 


privise mult până să ajungă să nu i se mai pară 
caraghioasă, până să vadă frumuseţea din poziţia 
pescarului. 


Până să ajungă să i se pară frumoasă. 


Ați câştigat un premiu pentru sculptură în ceară în 
Danemarca, participaţi la concursuri internaționale de 
sculptură în nisip. Ce v-a făcut să vă îndreptaţți spre 
acest tip de materiale, să le spun perisabile? 


Materialul a avut dintotdeauna şi continuă să aibă un 
limbaj al său. Piatra, marmura, bronzul imprimă 
durabilitate, rezistență şi putere unei opere de artă. 
Trăinicie. Dar eu am vrut să vorbesc despre clipa care 
trece, şi nu despre durată. Despre efemer, despre 
fragilitate şi nesiguranță. Şi atunci am ales alte materiale, 
care sugerează singure acest lucru, materiale care se 
distrug în timp, care se transformă sau dispar. Ceara se 
topeşte la căldură, la fel gheața, nisipul se usucă şi este 
dus de vânt. Materialele astea sunt însăşi substanța 


efemerului. 


A treia vedere a venit abia la sfârşitul lui iunie '92, 


după mai bine de un an, când pierduse speranţa că va 


mai primi ceva. Era din Namibia şi din nou a trebuit să 
caute locul în atlas. De data asta nu era un oraş sau un 
lac, ci o dună de nisip. Pe spatele vederii scria doar atât: 
„Duna 45, nisip cât cuprinzi cu ochii”. Mai văzuse până 
atunci imagini din deşert, dar asta era atât de simplă şi 
clară, o poză ca un decupaj de hârtie colorată, doar cerul 
albastru şi  portocaliul nisipului adunat în forme 
piramidale. Şi urmele lăsate de paşii a doi oameni care 
urcau pe coama dunei. Un bărbat şi o femeie văzuţi din 
spate, două siluete îndepărtate, îmbrăcate cu bluze 
închise la culoare şi pantaloni nisipii. De data asta nu se 
mai uita la cele două siluete cu speranţa că o să-l 
recunoască pe el, ştia că are în mână o simplă vedere, 
cu doi oameni aleşi la întâmplare de obiectivul 
fotografului. Dar imaginea exercita o atracţie ciudată 
asupra lui, deosebită de vâltoarea de sentimente în care 
îl aruncaseră vederile primite înainte. Geometria calmă a 
dunelor îi dădea o senzaţie de linişte, o dorinţă să fie 
acolo împreună. Dacă până acum îl aşteptase să se 
întoarcă, acum voia să meargă el acolo şi să urce 
amândoi pe duna portocalie. 

Pe atunci nu ştia, doar bănuia că liniştea dunelor e 


înşelătoare şi nu spune nimic despre furtunile de nisip, 


despre rătăcire şi frică. Dar nu-i păsa. Voia să fie acolo. 


Împreună, ei doi, oameni ai spaţiilor întinse. 


Următoarea vedere, a patra, a venit după doar trei 
luni, la începutul lui octombrie '92. Însă, în afară de 
bucuria de a o primi atât de repede, a simţit şi o uşoară 
dezamăgire. Era o vedere din Africa de Sud, cu o alee 
străjuită de copaci de jacaranda plini de flori într-o 
nuanţă aprinsă de albastru-mov. Dar, oricât se uita la 
poză, nu vedea nimic dincolo de frumuseţea copacilor şi 
a florilor. Era ca şi cum pierdea ceva şi asta îl speria. 
Pierdea legătura cu el, pentru că în mod sigur tata i-o 
trimisese cu un scop, iar el nu putea să găsească acel 
scop. Acel sens. Era o senzaţie diferită faţă de cea pe 
care o avusese când primise vederea cu pescarul de pe 
lacul din Myanmar. Chiar dacă acea poză nu i se păruse 
frumoasă la început, îl simţise pe tata în spatele ei. 
Simţise zâmbetul lui în momentul în care o alesese, era 
sigur că tata îşi imaginase cum o să încerce el mişcările 
pescarului şi nu o să reuşească. Fusese modul lui de a-i 
face cu ochiul. Poza cu copacii de jacaranda era o vedere 
frumoasă, însă impersonală. Nu-i spunea nimic şi ăsta 


era cel mai rău lucru pentru el. 


La început nu-şi dăduse seama de toate astea, erau 
doar senzaţii neclare, acea uşoară dezamăgire, un abia 
simţit sentiment de vinovăţie, toate amestecate şi 
neînţelese. Apoi, în perioada lungă de aşteptare care a 
urmat (pentru că în tot anul 1993 n-a venit nicio vedere), 
sentimentul de vinovăţie s-a accentuat, dublat de ideea 
că tata simţise cumva, de acolo, de departe, că lui nu i-a 
plăcut vederea şi atunci nu i-a mai trimis alta. În astfel 
de momente o lua şi se uita din nou la ea, la toate 
detaliile străzii pustii, la petalele de flori împrăştiate pe 
jos, simţea parcă tristeţea florilor care rămăseseră doar 
în poză, pe când în realitate căzuseră, se uscaseră şi 
fuseseră măturate de vânt. Nu se gândise niciodată aşa 
la florile văzute în parcuri sau în grădina bunicilor la 
Sinaia. Se bucura de frumuseţea lor fără să-şi pună prea 
multe probleme, erau flori şi-atât. Dar cele din poză 
reprezentau ultima legătură cu tata şi faptul că ele 
dispăruseră îl întrista, ca şi cum ultima legătură dintre ei 
dispărea odată cu florile. 


Când a venit în sfârşit a cincea vedere, în iunie '94, 
după douăzeci de luni, numărate cu ochii pe calendar, 


bucuria i-a fost cu atât mai mare, tocmai pentru că 


pierduse speranţa că o să mai vină, pentru că o 
aşteptare atât de lungă adusese gânduri amestecate şi 
îndoieli, încă neclare, atât de neclare, că dispăruseră 
imediat sub suflul bucuriei de a ţine în mână o nouă 
vedere. 

De data asta, poza reprezenta un far alb cu acoperiş 
roşu, lângă nişte stânci îngrămădite în mare, pe undeva 
prin Portugalia. Şi, într-un colţ al vederii, mai era o 
imagine pusă într-un chenar, un monument de piatră cu 
o placă albă şi o inscripţie pe care o desluşise cu lupa: 

Cabo da Roca. 

„Aqui, onde a terra se acaba e o mar começa...” 

„Cel mai vestic punct al Europei Continentale”, scria 
pe dosul vederii. Şi mai jos, scrisul mărunt şi atât de 
cunoscut adăugase traducerea cuvintelor lui Camões 
(poet portughez, i-a spus bunicul): 

„Aici, unde pământul se sfârşeşte şi începe marea...”. 

Portugalia. Deci era mai aproape. Aproape. 

A învârtit poza pe toate părţile, a citit cuvintele scrise 
de mână şi cele tipărite, s-a uitat la timbrele colorate, la 
ştampilele poştale, apoi a încercat să pronunţe cuvintele 


străine. 


Cabo da Roca. Nu-i plăcea cum sună. A repetat 
cuvintele, cu voce mai groasă sau mai subţire, sperând 
că va simţi şi în ele acea apropiere pe care i-o indica 
locul de pe hartă. Dar cuvintele vorbeau de un capăt al 
pământului şi asta nu-i plăcea. Deja nu-l mai interesa 
frumuseţea locului sau a vederii. Voia să înţeleagă 
mesajul din spatele imaginii. Pentru că nu degeaba i-o 
trimisese pe asta, dintre atâtea altele pe care i le-ar fi 
putut trimite. Era convins că nicio vedere nu fusese 
aleasă la întâmplare, dar el nu reuşea să-şi dea seama 
de fiecare sens şi nuanţă. Poate că, dacă ar putea să 
desluşească asta, totul ar fi simplu şi frumos, ca pe 
vremea când era mic şi locuiau încă împreună în 
apartamentul din Bucureşti. 

Mai târziu abia, când, după alte aşteptări lungi şi 
sterile, s-a dovedit că vederea cu Cabo da Roca a fost 
ultima, s-a gândit că ar fi trebuit să-şi dea seama de 
atunci că nu mai urma nimic, pentru că imaginea 
prevestea un fel de încheiere. Dar asta era şi mai greu 
de înţeles. Ce fel de încheiere şi de ce? 


Peste ani, când a reluat iar şi iar lucrurile pe care le 
ştia, şi-a dat seama că mutarea înapoi în Bucureşti, la 
începutul clasei a şasea, pe lângă tot amalgamul de 
probleme pe care le implică o mutare, i-a adus îndoiala. 
Îndoiala adevărată. Până atunci aşteptase cu nerăbdare 
vederile, încercând să ghicească de unde va veni 
următoarea şi ce va conţine şi, chiar dacă era nedumerit 
că nu primeşte niciodată un telefon sau că nu s-au mai 
văzut de atâta timp, simpla apariţie a unei vederi era o 
dovadă suficientă. Pe atunci, aşteptarea însemna 
speranţă şi nu ajunsese încă o dezamăgire prelungită. 

După venirea la Bucureşti, n-a mai primit nicio 
vedere. La început fusese convins că asta e din cauza 
mutării, dar treptat şi-a dat seama că nu era aşa, 
vederile pur şi simplu încetaseră să mai vină. Însă, 
pentru că nu veniseră nici până atunci în mod regulat, 
nu realizase asta decât după aproape doi ani. Timp în 
care îndoiala se insinuase în gânduri şi cuvinte, în vise şi 
imagini, alimentată de ceea ce auzea în jur, de glumele 
copiilor din bloc sau de la şcoală, de răspunsurile 
confuze ale mamei şi ale bunicilor, de atitudinea 


protectoare a profesorilor. 


Nu-i plăceau noii colegi de şcoală, care erau deja 
împărţiţi în găşti şi îl primiseră cu neîncredere şi 
suspiciune, ca pe orice intrus. Deşi revenise împreună cu 
mama în apartamentul lor, în care stătuse până la şase 
ani, nu recunoştea pe nimeni. Tanti Emi se mutase la 
ţară şi îi lăsase casa fiicei ei, majoritatea copiilor din 
vecini se mutaseră şi ei, iar cei cu care fusese la 
grădiniţă erau pe la alte şcoli. | se părea că nimerise în 
cu totul alt oraş, complet diferit de cel în care odată 
fusese atât de fericit. 

Dar cel mai rău era cu întrebările. La Galaţi, lumea 
ştia şi nu mai întreba. Aici însă toţi erau curioşi. Mai ales 
colegii de şcoală. Unde e tatăl tău? Cu ce se ocupă? Şi e 
plecat de mult timp? Ce ţi-a trimis de acolo? Când te-a 
sunat? Când l-ai văzut ultima oară? Când vine? 

Când vine? 

Când vine? 

Întrebarea asta, pusă la nesfârşit, ajunsese să-l 
obsedeze. Şi realiza că la Galaţi lumea încercase să-l 
cruţe şi atunci el se complăcuse în gânduri vagi şi 
liniştitoare, uitându-se la vederile care confirmau (deşi 


acum nu mai era atât de sigur) o prezenţă. 


Nu ajuta nici faptul că el nu dorise mutarea asta, că 
se împotrivise din răsputeri, fiindcă acolo se simţea în 
siguranţă, alături de bunici (mai ales de bunicul, care 
părea să-l înţeleagă mai bine decât oricine altcineva), 
dar şi pentru că se temea că la Bucureşti n-o să mai vină 
vederile. În prima perioadă întrebase întruna, de fiecare 
dată când vorbeau la telefon cu bunicii, speriat că ar 
putea pierde o vedere. 

Că ar putea pierde unicul fir care-l mai lega de. 

De. 


La început, singura cu care se înţelesese la şcoală 
fusese Sorina, colega lui de bancă. Roşcată şi pistruiată, 
cu picioare slabe şi nas cârn, i se păruse urâtă şi 
enervant de băgăcioasă. Şi ea îi pusese aceleaşi 
întrebări, dar, spre deosebire de ceilalţi, nu aştepta 
răspunsuri. Vorbea întruna şi îl scutea să mai zică ceva. 
lar din avalanşa ei de cuvinte, când ajungea acasă, 
mereu găsea ceva la care să se gândească. 

Unul dintre cuvintele ei însă, spus cam la întâmplare, 
i-a atras atenţia în mod deosebit. Evadat. Niciodată nu 
se gândise aşa şi nici atunci parcă nu i s-a părut un 


cuvânt potrivit. Dar, treptat, cuvântul şi-a făcut loc în 


gândurile lui şi le-a acaparat obsesiv, încât a început să 
citească întruna cărţi de aventuri cu evadări de tot felul, 
să urmărească filme cu evadări, în care fugarii aveau 
întotdeauna dreptatea de partea lor şi, după încercări 
lungi şi grele, reuşeau. Întotdeauna reuşeau. Contele de 
Monte-Cristo, Mathias  Sandorf al lui Jules Verne, 
Pardaillan, o serie întreagă de evadați îi umpleau acum 
imaginaţia. Mai târziu Papillon (deşi mama strâmbase 
din nas când a văzut cartea, eşti prea mic pentru aşa 
ceva). Oameni-cârtiţă care săpau tuneluri, alpinişti în 
luptă cu crestele, corsari şi înotători, toţi înfruntau 
moartea, dar reuşeau mereu să obţină libertatea mult 
visată. Nişte aventurieri romantici şi curajoşi, care-i 
aprindeau imaginaţia şi-i dădeau speranţe. Fiindcă toţi 
scăpaseră şi, mai ales, toţi se întorceau, mai devreme 
sau mai târziu, să-i pedepsească pe cei care-i 
închiseseră pe nedrept. Se întorceau să facă dreptate. La 
partea asta era puţin nedumerit, îi era neclar de cine 
fugise tata, iar bunicul, singurul pe care îl întrebase, 
fusese oarecum vag. Voia o viaţă mai bună pentru voi. 
Asta i-a zis. Oricât îl întreba, nu afla altceva de la el. 
Bunicul din Sinaia, singurul care poate ar fi ştiut mai 


mult, murise prin '92, fără să fi aflat nici el ceva, deşi se 


dusese de nenumărate ori la Turnu Severin şi în 
împrejurimi. Nimic, le zisese el după ultimul drum acolo, 
cu doar câteva săptămâni înainte de infarctul care-i 
fusese fatal. 

Cărţile şi filmele despre evadări i-au adus ceva în 
plus, ceva ce simţise şi până atunci ca un sentiment 
confuz, pe care nu-l putuse exprima. Acum înţelegea cât 
riscă un fugar, câte pericole sunt în calea lui şi îi era 
foarte clar că numai un om curajos, inventiv şi creativ, 
un om care sfidează moartea cu zâmbetul pe buze poate 
să pornească la aşa ceva. Îi părea rău că nu fusese mai 
atent la ultima lui întâlnire cu tata la Galaţi, că se 
concentrase pe puzzle-ul primit cadou şi apoi, afară, 
alergase cu Brutus prin întuneric. Nu-şi amintea cuvinte 
sau gesturi memorabile, aşa cum apăreau în filme sau în 
cărţi la întâlnirile dinainte de marea încercare. Nu văzuse 
(sau poate nu ştiuse să vadă) nimic neobişnuit la tata, în 
afară de nemulţumirea cauzată de prezenţa lui Mircea. Îi 
vorbise şi îl îmbrăţişase ca de obicei. Se întreba dacă i-o 
fi fost teamă. Fugarii şi evadaţii din cărţi nu se temeau 
niciodată sau poate nu o arătau. Citea cărţile despre 
evadați cu febrilitate, aşteptând degeaba un răspuns, 
aşteptând să-l apropie de tata. Perioada asta a durat mai 


bine de un an, în care ajunsese să ştie pe dinafară 
replicile din filme şi cărţi, să poată descrie în detaliu 
tunelul lui Monte-Cristo sau feluritele aventuri ale lui 
Papillon. Şi totuşi, în final se simţea trist şi dezamăgit, ca 
şi cum se lăsase furat de o amăgire pe care nu şi-o 
putea explica. 

Şi din ce în ce mai mult se gândea că nu l-a cunoscut 
cu adevărat pe tata şi că ceea ce ştie despre el sunt 
lucruri copilăreşti, singurele pe care le putuse înţelege la 
vârsta aceea. Se întrebase de multe ori, citind cărţile 
pline de aventuri cu evadați, de ce tata alesese apa, 
tocmai apa, el, care crescuse într-un orăşel de munte şi 
preferase mereu escapadele la munte oricărei vacanțe la 
mare. Da, vacanţele la munte îi rămăseseră în memorie, 
acolo se simţiseră bine amândoi, de cele mai multe ori 
doar ei doi. Deşi mai fusese şi excursia în deltă, câteva 
zile împreună când avea cam patru ani. Ajunseseră acolo 
din întâmplare, mama era ocupată cu examenele ei, 
bunicii de la Sinaia zugrăveau casa, aşa că se duseseră 
la Galaţi, de acolo la Tulcea şi apoi cu o şalupă pe braţul 
Sulina. Îşi amintea doar vag căsuţa acoperită cu stuf din 
Mila 23, unde îşi petrecuseră cele câteva nopţi, mirosul 
de apă şi mâl, plimbările pe canale cu barca cu motor 


condusă de nea Vasile, gazda lor, binoclul de armată luat 
de la bunicul, cu care urmărea păsările alungate de 
zgomotul motorului, nuferii, ciulinii-de-baltă, ochiurile de 
apă acoperite cu lintiţă, ierburile care se prindeau de 
elicea bărcii. „Ce face?”, întreba el de fiecare dată când 
nea Vasile oprea barca. „Dă înapoi ca să iasă ierburile de 
pe elice”, spunea tata. „Ce face?”, întreba iar şi 
începeau să râdă toţi trei. Îi plăcuse tare mult de nea 
Vasile, care se închina şi-şi descoperea capul când 
ajungea la Dunăre, care se pricepea ca nimeni altul la 
condus barca, recunoştea păsările fără să le vadă, după 
un fâlfâit sau după sunetele pe care le scoteau. Care-i 
arătase cum să împletească plase sau cum să dea la 
rame (barca cu motor nu era a lui, o avuseseră doar o 
zi), îi arătase cum să pună undiţele, cum să adune 
peştele, cum să-l curețe şi să-l săreze. Nea Vasile, cu 
felul lui gâjâit de a vorbi, pe care încerca în zadar să-l 
imite. „Aproape că da”, răspundea nea Vasile la 
majoritatea întrebărilor şi el preluase vorba lui şi spunea 
aşa întruna. „Vrei ştiucă umplută?”, îl întreba nevasta lui 
nea Vasile şi atunci el îşi îngroşa vocea cât putea şi 
răspundea: „Aproape că da”. „Vrei undiţa asta?” 
„Aproape că da.” 


Cam aşa se întâmplase mereu. Îşi amintea mai 
degrabă de ceilalţi, ce spuseseră sau făcuseră, iar 
prezenţa tatei era un fundal pe care-l trecea cu vederea. 
Şi pe care acum îl putea readuce în memorie doar 
amintindu-şi de ceilalţi. 

Tanti Emi îi spusese odată, când era mic şi-l aducea 
de la cursurile de înot, că e născut sub semnul Dunării şi 
asta înseamnă că o să ajungă un mare înotător. Că 
zodiile sunt aiureli şi nimic nu are aceeaşi influenţă ca 
locul în care deschizi pentru prima dată ochii. Poate aşa 
era, deşi niciodată, în afară de acele câteva zile 
petrecute în deltă, nu simţise atracţia apei. Fiindcă se 
mutase mereu de colo colo, de la Turnu Severin la 
Bucureşti, apoi la Galaţi şi apoi iar la Bucureşti, nu se 
mai simţea nicăieri acasă. Şi nu avea, la fel ca nea 
Vasile, acea venerație pentru Dunăre care-l 
impresionase atât. Tata îl învățase mişcările de înot când 
era mic, fusese şi la cursuri la bazin, dar după plecarea 
lui nu mai încercase. Aşa că, atunci când colegii l-au 
invitat la ştrand în vara de la finalul clasei a şaptea, s-a 
făcut că nu aude. Pentru că, deşi nu voia să recunoască, 
îi era frică. Toate îndoielile, toate şoaptele auzite şi 
cuvintele ghicite îi dezvoltaseră o teamă de apă pe care 


nu voia să o arate. Într-un fel îi era ciudă că nimeni din 
familie nu se gândise la asta, că nici bunicul de la Galaţi, 
cu care se înţelegea atât de bine, nu-l dusese la bazin. 
Că nu-i ghicise, că nu-i anticipase teama şi nu-l scăpase 
cumva de ea. Şi acum urma să se facă de râs în mod 
definitiv. 

Sorinei i-a spus că nu ştie să înoate, că răceşte uşor, 
că mama lui nu-l lasă şi mai găsise o mie de motive. Dar 
ea a insistat atâta, încât l-a convins să meargă într-o 
seară la bazin, doar ei doi, cu puţin înainte de închidere. 
Acolo, în faţa apei nu prea adânci, a avut un moment de 
teribilă panică. Nu-i păsa că ea o să râdă de el, cum nu i- 
ar fi păsat nici dacă ar fi fost toată clasa acolo şi ar fi râs 
în cor. 

— Nu pot. Pur şi simplu nu pot. 

Erau singuri. 

Sorina a intrat în bazin şi a început să înoate cu 
mişcări uşoare de bras. Ajunsă la cealaltă margine, s-a 
răsucit, i-a făcut cu mâna şi a pornit înapoi. Andrei se 
uita ca hipnotizat la mişcările ritmice ale braţelor ei, 
cărora lumina de neon din sală şi picăturile de apă 
reflectate le dădeau o albeaţă sidefie. Ajunsă din nou la 


marginea de lângă el a bazinului, s-a prins de scara de 


fier, şi-a desfăcut părul din coadă şi l-a scuturat pe 
spate. 

— Vino! 

Părul ei roşcat, ud acum, devenise roşu-închis şi îi 
atârna pe umeri în şuviţe ondulate, iar buzele păreau 
sângerii pe faţa albă. Apa îi acoperea şi-i descoperea 
sânii ascunşi de triunghiurile verzi ale sutienului şi, poate 
de frig, poate de efort, sfârcurile i se întăriseră şi se 
conturau ca nişte bumbi mici sub materialul subţire şi 
aproape transparent. El a înghiţit în sec şi a făcut un pas 
spre bazin. Ea a urcat încă o treaptă pe scara de fier şi a 
întins mâna spre el. 

— Haide! 

Fusese doar o şoaptă, dar lui i se păruse o poruncă pe 
care nu o putea refuza. l-a prins mâna şi au coborât 
amândoi scara, iar apa rece a bazinului era doar o 
senzaţie printre atâtea altele, mai multe şi mai intense. 
Amândoi în apă până la piept, atât de apropiaţi cum nu 
fuseseră niciodată. Şi mâna ei care îl trăgea şi mai 
aproape, care îi răsfira degetele şi i le aşeza pe rând pe 
cele două triunghiuri verzi, subţiri că nici nu mai contau. 
Apoi degetele lui strecurate sub unul dintre ele, pipăind 


cu uimire bumbul cel mic, apucându-l strâns, geamătul 


ei, buzele ei văzute de foarte aproape, dorinţa atât de 
intensă de a le atinge, degeaba însă, fiindcă ea s-a 
desprins din strânsoarea lui, s-a răsucit rapid în apă şi s- 
a îndreptat în mişcări unduitoare spre celălalt capăt al 
bazinului. A făcut un pas în apă după ea, apoi, fără să-şi 
dea seama, mişcările pe care le ştiuse odată i-au revenit 
în reflex şi s-a trezit că o urmează înotând. Când a ajuns 
la celălalt capăt al bazinului, gâfâia de efort şi de uimire 
amestecată cu entuziasm, iar ea s-a apropiat, i-a şoptit 
la ureche un „ţi-am zis eu că poţi”, buzele ei erau atât de 
aproape că le simţea gustul, a apucat să i le atingă uşor 
cu buzele lui, atât de uşor, că pe urmă nici n-a mai fost 
sigur, fiindcă ea s-a îndepărtat iar. S-au fugărit aşa de 
câteva ori, până a ajuns atât de obosit, că n-a mai putut 
s-o urmărească. Atunci ea s-a întors singură la el, i-a luat 
palmele şi i le-a pus din nou pe sâni. Gâfâia şi ea şi sânii 
i se ridicau şi coborau în ritmul respirației. S-au uitat 
unul la celălalt şi s-au sărutat, stângaci, dar temeinic, cu 
limba şi cu dinţii, ca doi şcolari care atunci învaţă ceva 
nou şi trebuie să experimenteze pe-ndelete. 

Când au plecat acasă în seara aceea, era epuizat de 
emoție şi de spaimă, de sentimente şi senzaţii noi, de 


teama de necunoscutul pe care-l presimţea. Era convins 


că s-a îndrăgostit. Dar a doua zi la şcoală lucrurile au 
continuat neschimbate, ca şi cum seara dinainte nu 
existase. Apoi, în zilele de ştrand cu toată gaşca, Sorina 
evita mereu să rămână singură cu el. 

Pe urmă a venit vacanţa şi fiecare a plecat. 

Rămăsese cu sentimentul că a fost păcălit, sentiment 
care se topea uneori în nedumerire şi îngrijorare că a 


făcut ceva ce nu trebuia şi a supărat-o. 
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Au urmat zile şi luni în care îndoielile se insinuau din 
ce în ce mai mult, alimentate de absenţa oricărei veşti, 
de opacitatea mamei, care credea probabil că un subiect 
despre care nu se vorbeşte dispare de la sine, de 
şuşotelile cunoscuţilor şi, mai ales, de ceea ce vedea şi 
el în jur. Pentru că oamenii nu pleacă fără să se mai 
întoarcă vreodată. Şi atunci când se întâmplă asta 
înseamnă ceva. Ceva pe care poţi sau nu să-l recunoşti 
şi să-l înţelegi. Există un motiv pentru plecare, dar, mai 
ales, există un motiv pentru neîntoarcere. lar a crede un 


lucru doar pentru că aşa vrei, pentru că îţi doreşti din tot 


sufletul să fie aşa, este doar un mod de a te învârti în 
cerc şi de a te păcăli cu bună ştiinţă. 

Toată această pendulare între speranţe şi gânduri 
tulburi, depresive, căutând indicii şi motive, căutând 
sensuri şi justificări, ajunsese să-l sleiască de puteri şi 
să-l facă să se simtă prea deosebit faţă de cei de vârsta 
lui. lar el nu voia asta. Cu ei începuse să se simtă bine, 
să uite de tristeţi şi aşteptări. Acolo părea să fie 
scăparea. 

Aşa că, treptat, a început să ocolească gândurile 
triste şi întoarcerile în trecut, iar vederile au rămas într- 
un plic din sertarul biroului. El nu era un papă-lapte şi un 
plângăcios. Avea paisprezece ani, crescuse în înălţime şi- 
i depăşise pe mai toţi din clasă, vocea i se îngroşa şi se 
simţea aproape adult. Făcea mult sport (înotul devenise 
una din pasiunile lui, spre disperarea familiei), citea, mai 
ales cărţi de aventuri şi de artă, ieşea cu gaşca de băieţi, 
trăgea cu ochiul la fete. 

În mod paradoxal, cel mai mare ajutor l-a primit de la 
un om pe care nu-l putea suferi: Mircea. Mult timp se 
gândise cu ciudă la el, pentru că ocupa un loc care, dacă 
ar fi rămas liber, ar fi putut fi o invitaţie la întoarcere. Şi, 
în plus, Mircea nu se pricepea deloc să se facă iubit. 


Poate nu încercase suficient, poate nu ştia cum. Era 
blând şi stângaci, un om care, în afara spitalului, părea 
cam neajutorat. 

Într-o seară, când erau doar ei doi acasă, în timp ce 
Mircea ciugulea ceva, iar el îşi mânca porţia uriaşă de 
musaca de cartofi (era în perioada în care ar fi mâncat 
întruna şi în care crescuse zece centimetri în doar câteva 
luni), i-a venit dintr-odată să-l întrebe: 

— Tu ce crezi că s-a întâmplat cu tata? 

Mircea nu i-a răspuns imediat, iar tăcerea lui l-a făcut 
să se teamă de ceea ce i-ar putea zice. Nu mai pusese 
întrebarea asta de ani buni, de când o întrebase pe 
mama, într-unul din momentele de îndoială, dacă nu 
cumva ea a trimis vederile. Uimirea ei îl convinsese 
atunci şi nu mai insistase. 

Chiar nu înţelegea ce-i venise cu întrebarea asta, 
tocmai acum, când credea că nu-i mai pasă. 

Mircea nu era omul cuvintelor pripite, aşa că ceea ce 
i-a zis nu era chiar un răspuns. 

— Nu am o idee clară, dar important e, şi să nu uiţi 
asta, că a plecat pentru voi. Voia o viaţă mai bună 
pentru voi. Şi avea de gând să vă ia şi pe voi acolo. Sau 


măcar pe tine, a completat el după o pauză. De ce nu s-a 
mai întâmplat asta, nu ştiu. Ceva a intervenit. 

Se uita la cartofii din farfurie ca şi cum ceva nou şi 
neaşteptat îl lovise. Deşi mai auzise varianta asta, cu 
viaţa mai bună. Dar el, mai ales în ultima perioadă şi din 
dorinţa de a se scutura cumva de regrete şi aşteptări, 
preferase varianta (alcătuită din şoapte şi zvonuri, şi 
tocmai de aceea credibilă) cu dragostea tatei pentru 
Elena. Că de dragul ei renunţase la familie. La el. Şi 
varianta asta, chiar dacă într-un fel era mai dureroasă, îl 
încrâncenase şi-l întorsese împotriva lui. Şi îl scutise de 
unele regrete. 

— Atunci de ce n-a dat un semn? Altceva în afară de 
vederi? 

Mircea s-a uitat la el, s-a uitat la farfurie, parcă 
nemulţumit că trebuie să spună ceva. 

— Eu zic că răspunsul trebuie să-l găseşti singur. Mai 
târziu, poate peste câţiva ani, să te duci acolo şi să 
încerci să afli. Când a mers bunicul tău după revoluţie 
era totul prea proaspăt, lumea se temea să vorbească. 
Dar acum poate o să fie mai uşor. 

Discuţia s-a încheiat aşa, fără un răspuns acolo unde 


nu exista răspuns. Îl lăsase însă cu o senzaţie nedefinită, 


o nelămurire la care nu prea voia să se gândească. Adică 
ce aşteaptă Mircea să găsească acolo? Dovada că a 
trecut cu bine dincolo sau... 

Sau. 

Mult timp evitase să se gândească la asta. Ideea 
exista, adevărat, dar o împinsese mereu undeva 
departe, pentru că pur şi simplu nu voia să creadă asta, 
pentru că durerea era prea mare, pentru că era mai 
simplu să accepte ce i se spunea, să se uite la vederi şi 
să aştepte. lar acum începuse să se teamă de lucrurile 
pe care le-ar putea afla acolo, la faţa locului. Aşa că, 
atunci când au făcut planurile pentru vacanţa 
următoare, a fost oarecum uşurat că nu-i mai rămânea 
timp să meargă. 

Însă în anul care a urmat şi-a reproşat întruna 
indiferența sau poate teama de a înfrunta adevărul. lar 
vara următoare a mers, dar nu singur, ci împreună cu 
Teo şi cu Sorina. Ei, cei trei prieteni nedespărţiţi. 
Părinților le-au zis că pleacă într-o tabără, doar Mircea 
ghicise adevărul şi părea să regrete acum ideea pe care 
i-o dăduse cu aproape doi ani în urmă. l-a ajutat însă în 
problema bicicletelor, care le erau atât de necesare 


pentru drumurile de acolo, dar pe care nu ştiau cum să 


le transporte. „La vagonul de poştă”, le-a zis el, „de câte 


ori n-am făcut asta când eram student”. 


În partea românească a fost greu să afle ceva. Dacă 
localnicii din satele prin care treceau erau drăguţi cu ei 
când îi vedeau, trei copii în fond, cu bicicletele şi cu 
rucsacurile lor, cu aerul acela copilăros care trezea 
dorinţa de a-i ajuta, totul se schimba în momentul în 
care puneau întrebări despre perioada de dinainte de 
‘89, despre călăuze şi fugari. Atunci totul se închidea. 
Zâmbetele  dispăreau, privirile mămoase deveneau 
neîncrezătoare şi opace, iar ei nu reuşeau să înainteze 
deloc. „Secretele din Cazane” rămâneau secrete. 

lar dacă perioada plecării o ştiau cât de cât, despre 
loc nu ştiau mai nimic. Fusese poate în Turnu Severin, la 
şantierul naval sau în zona abatorului, în apropierea 
insulei Şimian sau în cartierele mărginaşe, la Schela 
Cladovei sau Gura Văii. Sau poate mai departe, la 
Eşelniţa, în golf, la Dubova sau Sviniţa. 

Au mers peste tot, cu bicicletele pe drumuri prăfuite, 
sub soarele unei veri atât de călduroase şi seci, au 
încercat să discute cu oamenii, să le stârnească 


simpatia. Era greu însă, tot o femeie de acolo le-a zis „n- 


o să aflaţi nimic, printre călăuze au fost turnători, printre 
localnici la fel, iar acum nici nu mai ştii cine a fost şi cine 
nu, cine pe cine a turnat, toţi preferă să tacă, să lase 
lucrurile cum sunt, că doar trăim aici unii cu alţii şi 
trebuie s-o ducem aşa până la capăt”. 

Unii mai bătrâni le dădeau speranţe şi-i chemau să 
vorbească pe prispa casei, cu un pahar de şliboviţă în 
faţă şi o mahoarcă între buze, ca apoi să le zică „da, dar 
asta era mai devreme, poate prin '86 sau '87, nu, cred 
că a fost prin '88”. Timpul părea să nu aibă valoare 
pentru oamenii de la malul Dunării, iar ei îşi pierdeau 
răbdarea, vedeau cum li se scurge vacanţa şi nu află 
nimic, nu se apropie nici măcar cu un pas de adevărul pe 
care se aşteptaseră să-l găsească, dar care sperau să fie 
blând cu ei, şi spuneau „nu, nu se poate ca doi oameni 
să dispară pur şi simplu şi nimeni să nu ştie nimic”. „la 
te uită”, răspundea câte cineva, „numai eu câţi n-am 
văzut aduşi în sicrie de la sârbi şi îngropaţi aici, unii 
aveau acte şi atunci autorităţile chemau familiile, alţii 
însă, dacă n-aveau, rămâneau aici, îngropaţi în cimitirul 
din Orşova, la Poiana Stelei. Şi nimeni nu ştie nimic de 
ei, e ca şi cum n-ar fi fost niciodată pe aici”. 


S-au dus atunci la cimitir, au vorbit cu groparul, i-au 
arătat poze, deşi îşi doreau cu disperare să nu le 
recunoască. Groparul a dat din cap, „nu”, a zis, „nu-l 
ştiu, ce să zic? Îi aduceau grănicerii, veneau cu maşina 
cu prelată, îi îngropam aici, sub copacii ăştia. Toţi au 
trecut prin mâinile mele. Dar poza asta n-o recunosc”. 

Se uitau toţi trei la copaci şi respirau iarăşi. 

Nu-şi închipuise niciodată până atunci ce înseamnă 
prietenia. Ce înseamnă să nu fii singur şi alţii să simtă la 
fel ca tine. 

Nu prea ştia ce-o să găsească atunci când plecase din 
Bucureşti, însă la încâlceala asta de răspunsuri nu se 
aşteptase, să meargă din casă în casă şi să afle mereu 
alte amănunte şi alte poveşti. Dar nu putea renunţa, 
pentru că păstra speranţa că la final va putea să pună 
laolaltă lucrurile şi să se lămurească. Crezuse că 
adevărul, oricare ar fi, îl va elibera. Dar acolo lucrurile 
păreau altfel, la fiecare întrebare aştepta răspunsul cu 
spaimă, cu dorinţa să nu afle nimic, mai bine să nu ştie, 
o vedea pe Sorina la fel de speriată, Teo era cel mai 
calm, dar şi el tresărea când un răspuns întârzia, când o 


nuanţă din vocea celui cu care vorbeau aducea a 


îndoială, când o ridicare din umeri dădea impresia de 
recunoaştere a pozei. 

Serile stăteau în gazdă la săteni, de cele mai multe 
ori rămâneau până târziu pe malul Dunării, fără să se 
teamă de țânțari, sunt cei mai puţin periculoşi aici, aşa 
le spuneau toţi, aici altele sunt pericolele. Cu Dunărea nu 
te joci, trebuie respectată, trebuie temută, pentru că 
altfel sfârşeşti în valurile ei. Cum a păţit un băiat acum 
vreo două luni, ziceau sătenii din Eşelniţa, era la pescuit 
cu frate-său şi a făcut o glumă, a sărit din barcă, era o zi 
atât de liniştită, de ziceai că Dunărea e lac, nicio pală de 
vânt, niciun nor pe cer, dar Dunărea şi când e liniştită te 
înşală, are curenţi puternici pe care nu-i simţi, iar băiatul 
ăsta a nimerit un vârtej şi s-a dus la fund imediat, deşi 
înota bine, când l-a adus apa la mal, avea ierburi 
încolăcite pe picioare, uite-aşa, şi sătenii încheiau făcând 
gesturi vagi, nelămurite. 

Ascultau poveştile astea cu spaimă şi astfel, din 
poveste în poveste, au ajuns să înţeleagă şi oamenii. 
Viaţa nu e uşoară lângă Dunăre, ziceau cei mai în vârstă, 
acum apa e mică, a fost o vară secetoasă, dar să fi văzut 
cum a fost în '75, nu mai vedeai nimic pe aici de apă, şi 


câţi s-au înecat, şi oameni, şi animale... 


S-au întors acasă după aproape trei săptămâni, fără 
să fi aflat ceva, dar ştiau deja că se vor întoarce vara 
următoare, să meargă şi în partea sârbească. Ar fi 
încercat şi acum, dar nu puteau, niciunul nu avea încă 
optsprezece ani, nici paşapoarte ca să treacă graniţa, 
nici acordul părinţilor. Şi războiul din Serbia abia se 
terminase. Dar la anul, când toţi vor fi majori, atunci 


totul va depinde doar de ei. 


Anul următor a venit şi Dinu. Oricât au încercat 
(pentru că se temeau că lipsa lui de tact ar putea să le 
încurce căutările), a fost imposibil să scape de el. De 
data asta ştiau la ce să se aştepte. Erau convinşi că, la 
fel ca pe malul românesc, va fi nevoie de multă 
insistenţă ca să afle cel mai mic amănunt. Că lumea va fi 
şi mai mirată de căutările lor şi că totul va fi mai 
complicat din cauza războiului care abia se terminase. 
Apoi mai era problema limbii, asta complica lucrurile, 
deşi aflaseră că pe partea sârbească sunt mulţi români şi 
se gândeau că ar putea să-i ajute. 

Aşa că se pregătiseră în avans, ca să nu aibă 
probleme nici la vamă şi nici în drumurile lor. Au trecut 


barajul de la Porţile de Fier şi i-au convins pe vameşii din 


ambele părţi că nu fac nimic ilegal sau dubios. 
Reuşiseră, printr-o prietenă a unei prietene, să obţină o 
invitaţie pentru un concurs de artă şi cântece populare 
de la o şcoală românească din Kladovo. Aveau chiar şi 
numele unui băiat care se oferise să-i aştepte la şcoală şi 
să le arate împrejurimile. 

Îl chema Branko şi era de-o vârstă cu ei. S-au înţeles 
imediat, aşa că n-a durat mult până i-au spus care era 
scopul neoficial al venirii lor. Branko s-a uitat la ei puţin 
mirat, poate i se părea ciudat să cauţi pe cineva după 
atâţia ani, poate nu voia să spună prea multe nici el. Mai 
târziu însă i-a dus pe malul Dunării şi le-a arătat cu mâna 
o zonă ceva mai îndepărtată. 

— Mi-aduc aminte şi acum când am văzut primul 
înecat. Era acolo, îl adusese Dunărea pe fâşia aia de 
pietriş. Aveam cinci ani şi venisem cu mama, dar eu l-am 
zărit primul. 

Se uita în direcţia lui Andrei şi asta i-a neliniştit, dar el 
a continuat: 

— Era prima dată când vedeam un om roşcat. 

A aruncat o privire furişă spre Sorina, al cărei păr 
strălucea în nuanţe de foc palid şi a întrebat: 


— Dar nu pe tatăl tău îl cauţi, nu? 


Nu trecuse jumătate de oră şi Branko şi Dinu erau cei 
mai buni prieteni, mai ales după ce Branko se lămurise 
că niciunul dintre ei nu era iubitul Sorinei. 

El a fost ghidul lor în toată perioada petrecută în 
Serbia şi i-a ajutat mult. Pentru că şi aici lumea era 
suspicioasă, un alt fel de suspiciune, nu ca aceea 
împietrită în timp de pe partea românească. Aici, 
războiul abia încheiat lăsase deschise altfel de răni, la 
care ei nici nu se gândiseră până să ajungă. Însă Branko, 
alături de figura zâmbitoare şi lipsită de griji a lui Dinu, 
reuşea să le facă intrarea peste tot. La oameni care 
văzuseră înecaţi sau care ajutaseră fugarii în vremurile 
de-atunci. Erau prietenoşi cu ei, poate pentru că-şi 
aduceau aminte cu întristare de momentele de demult, 
poate pentru că fuseseră încercaţi de durere ei înşişi în 
ultima perioadă. 

— Nu prea apucam noi să vedem înecaţii, le-a zis un 
pescar bătrân, doar dacă ne nimeream pe-acolo. Altfel, 
venea poliţia şi păzea mortul pe mal, în locul în care era 
găsit, şi noi stăteam deoparte. Doar poliţia şi medicul 
legist aveau acces. Dar făceau rapoarte cu poze, în care 
spuneau unde a fost găsit, dacă avea acte şi mai ştiu eu 
ce. Or mai fi rapoartele alea pe undeva pe aici prin 


arhive, dacă nu le-or fi aruncat. Acolo ar trebui să 
mergeţi. 

Asta era greu de obţinut pentru nişte puştani ca ei. 
Acces la arhive. Tot Branko i-a ajutat, printr-un unchi 
care lucra la primăria din Kladovo. Andrei s-a dus însoţit 
de Teo, însă a fost în zadar, tipa de la arhive n-a găsit 
nimic. 

— Toate rapoartele sunt mai vechi. N-am nimic din 
noiembrie şi decembrie '89. 

Şi nu i-a lăsat să se uite, deşi ei ar fi vrut, ca să fie 
siguri. Teo s-a mai întors o dată singur şi a rugat-o, dar 
ea n-a vrut. Andrei auzea prin uşă cuvintele ei. 

— La ce să vă mai uitaţi, doar ca s-aveţi ce visa 
noaptea? Că doar nu credeţi că e ca-n filmele alea de la 
televizor? Realitatea e întotdeauna mai urâtă. După ce 
dai piept cu ea, nu mai poţi dormi. Şi ştiţi de ce? O să vă 
zic eu, că sunt femeie bătrână. 

A coborât vocea, dar el tot o auzea de după uşă, deşi 
cu intermitențe. 

— „are detalii. Una e să spui de cineva că s-a 
înecat... Şi alta să-i vezi faţa umflată după zile sau 
săptămâni de stat în apă. Cu răni pe care i le-au făcut 


ăia din şalupe. Da, nu te uita aşa la mine... îi loveau cu 


căângile-n cap, că n-aveau voie să tragă spre malul 
nostru... 

Teo a venit cu o figură sumbră, fără să-i spună ce-a 
auzit şi nici el nu i-a zis că a ascultat la uşă. 

Au continuat şi în celelalte orăşele şi sate din zonă, ba 
sperând că cineva l-a văzut, ba dorind să nu fi fost 
recunoscut de cineva printre înecaţii de atunci. 

La un moment dat, un pescar din Velika Vrbica, le-a 
ZIS: 

— Apăi, am văzut într-o noapte cum gonea şalupa de 
pază după nişte fugari. Erau doi, le vedeam capetele 
cum saltă pe apă, ceva mai încolo, în dreptul insulei 
Şimian. Cred că pe unul l-au împuşcat, aşa mi s-a părut, 
iar celălalt s-a întors după el. l-am şi zis nevesti-mii că 
precis o să le găsim cadavrele pe mal. Poate doar unul. 
Dar n-am auzit nimic, nici la noi şi nici dincolo la voi. Că 
de obicei aflam. Dar atunci nimic. 

— Când a fost asta? a întrebat Dinu, singurul care mai 
avea voce. 

— Păi, când să fi fost? Atunci, în toamna lui '89, ştiu 
sigur că aşteptam să nască fiică-mea. 

— Şi când a născut? au întrebat aproape într-un glas. 


— A fost chiar la revoluţia voastră, pe 22 decembrie. 
Da' pe ăia cu şalupa i-am văzut cu o lună, două înainte. 
Cam atunci. De-asta zic. 

— Cu o lună sau două? Vă rugăm, mai încercaţi să vă 
amintiţi, l-a îndemnat Sorina, iar vocea ei tremura. 

— Poa’ să fi fost vreo lună jumate, două, că ştiu că 
parcă era ceva mai cald. Apăi, să zic c-a fost înainte de 
Sfântu' Dumitru al nostru, că eu sunt Dumitru şi am fost 
la cârciumă şi am întrebat pe-acolo dacă ştie lumea ceva 
de ei. Aşa-mi amintesc acuma, dacă mă gândesc mai 
bine. Da, atunci a fost, la începutul lui noiembrie, că noi 
suntem pe stil vechi. 

Când au plecat de acolo, erau storşi. 

lar în cele câteva zile în care au mai căutat, n-au 
reuşit să afle nimic. 

Singurul câştig era că aveau o grămadă de prieteni 
noi: Branko în primul rând (care era îndrăgostit lulea, în 
secret, credea el, de Sorina) şi alţi câţiva de la şcoala din 
Kladovo. lar Andrei câştigase concursul de artă plastică 
din şcoală cu o figurină de lut în formă de pescar. Toţi s- 
au mirat de poziţia ciudată a pescarului, rezemat cu un 
picior pe marginea bărcii, iar cu celălalt sprijinit (aproape 
încolăcit) pe vâslă. 


— Aşa vâslesc oamenii pe un lac îndepărtat, în 
Myanmar. 

Figurina a trecut din mână în mână şi toţi s-au uitat 
cu mirare la poziţie, dar şi la detaliile care-l făceau atât 
de viu. 


— Ai talent, i-a spus Branko. Ar trebui să dai la Arte. 


În anul care a urmat s-au întâmplat multe. Au dat 
bacalaureatul, apoi au dat la facultate şi au intrat toţi 
patru. El la politehnică şi la arte plastice. Sorina la 
jurnalism. Teo la medicină, Dinu la ASE. Cu Sorina se 
iubise şi apoi se certase în mai puţin de un an, iar acum 
amândoi încercau, cam fără succes, să revină la stadiul 
de simpli prieteni. 

Cu un an înainte, după căutările zadarnice din vară, 
hotărâseră să nu mai continue. Şi aşa crezuse şi el. Dar, 
când a terminat cu toate examenele şi cu înscrierea la 
facultate, după ce prietenii plecaseră pe rând din 
Bucureşti, s-a trezit fără un scop anume. Şi atunci Mircea 
i-a propus să meargă împreună, în aceleaşi locuri unde 
fusese anul trecut cu gaşca. 

De data asta au adus şi fotografii cu George, găsite 


prin albumele vechi din podul casei bunicilor din Sinaia. 


Şi, într-adevăr, a constatat că prezenţa lui Mircea dădea 
mai multă autoritate căutării şi astfel au reuşit să intre în 
arhive de care cu un an înainte nici nu ştiuseră. Au 
umblat aşa, dintr-o localitate într-alta, zile în şir. Mai 
rapid însă, fiindcă erau cu maşina. Dar rezultatul a fost 
acelaşi. 

În ultima zi, după ce au terminat căutările, s-au oprit 
amândoi pe malul sârbesc al Dunării, rezemaţi de un 
dâmb de pământ. Mirosul de iarbă uscată de arşiţă 
înlocuise izul de hârtie mucegăită din arhivele prin care 
umblaseră, însă nu alungase şi emoţiile trăite acolo. 
Pentru că de data asta se uitase la fotografii, nu se mai 
ferise, ca în anii trecuţi, de ceea ce ar fi putut vedea în 
rapoartele poliţiei. În fond, el era cel mai în măsură să 
recunoască persoana din poză. Dar nu recunoscuse pe 
nimeni şi se bucura pentru asta. Nu încerca să analizeze 
sentimentul de uşurare, asemănător celui din anii 
trecuţi. Uşurare şi atât. 

Mircea şi-a aprins o ţigară şi i-a întins şi lui una. 

— Am cam epuizat căutările, i-a zis apoi. Nu e nicio 
urmă. Eu aş zice că au reuşit să treacă. Se potriveşte şi 


cu telefonul ăla primit de părinţii lui. 


Da, telefonul fusese bucuria şi disperarea lor în acea 
perioadă. La începutul lui decembrie '89, un telefon din 
care n-au înţeles mai nimic, fiindcă zgomotul de fond 
(poate bruiaj) acoperea cuvintele, bunicului i s-a părut că 
e vocea lui, parcă spunea ceva de Belgrad. Dar nu 
fusese niciodată sigur. 

Mircea a continuat: 

— Şi, dacă a fost ceva, eu zic că a fost mai târziu, prin 
“94 sau '95. Atunci când s-au oprit vederile. 

Au stat mult pe dâmbul de pământ, fără să 
vorbească, fără să se grăbească. Soarele cobora încet în 
spatele unui deal împădurit şi începea să se simtă o 
uşoară adiere, care aducea miros de apă stătută din 
ochiurile de pe mal. 

Într-un târziu, Mircea i-a spus: 

— Există întotdeauna un răspuns pe care e bine să-l 
cauţi. Şi, dacă nu reuşeşti să-l găseşti, ţi-l construieşti 
singur. Pentru că doar aşa poţi să-l laşi în spate. lar tu 
exact asta trebuie să faci: să laşi trecutul în spate. Acum 
eşti student. 

l-a zâmbit, acel zâmbet puţin nehotărât, care 


niciodată nu era suficient de convingător. 


— Un viitor artist. Asta trebuie să te preocupe. 
Viitorul. 


Ați avut acum câţiva ani o expoziţie în care lucrările 
se construiau pe obiecte luate de la târguri de vechituri. 
S-a vorbit atunci de o artă a nostalgiei şi a trecutului, 
care însă reprezenta foarte bine anxietatea vremurilor 
actuale. Ați denumit expoziția „Absenţe. Prezențe”. Şi mi 
s-a părut interesant că titlurile lucrărilor erau puse de-a 
valma pe un perete, nu în dreptul lucrărilor, nu într-o 
anumită ordine, aşa că privitorii erau liberi să aleagă 
fiecărei lucrări titlul pe care-l doreau. Gânduri uitate. 
Frumuseţe. Grade de comparaţie. Poveşti de adormit 
pădurea. Dizolvare. În echilibru. Între pereţi. Camuflaj. 
Ceasul rău. Începuturi. Era ca o poveste pe care o 
puteam alcătui noi din cuvinte şi din imagini. Şi care 


astfel devenea povestea noastră. Cum v-a venit ideea? 


Am avut mereu o nostalgie a târgurilor de vechituri, a 
acelor obiecte care au fost indispensabile cuiva şi, dintr-un 
motiv sau altul, au devenit nefolositoare. Care sugerează 


în acelaşi timp o prezență şi o absenţă. Aveam multe 


astfel de obiecte în casa bunicilor, aveam şi coliviile 
rămase de la un magazin de păsări care se închisese şi 
multe altele luate fără vreun scop anume de la târguri de 


vechituri. Cât despre titluri... 


„Oare frumuseţea are grade de comparaţie?” fusese 
titlul unui eseu pe care-l scrisese în primul an de 
facultate, în care amestecase la grămadă termeni şi 
concepte, dornic să arate cât de multe ştie. Dornic să 
impresioneze. Frumuseţe şi materie. Frumuseţe şi 
provocare. Frumuseţe şi consum. lar eseul, care, după 
spusele profesorilor avea o abordare originală şi vădea 
maturitate estetică, îl propulsase (ce termen stupid 
totuşi) printre studenţii de top, chemaţi la workshopuri şi 
împinşi în faţă la evenimente. Mama se bucurase cu 
moderație atunci, pentru că o neliniştise subiectul 
eseului. Cumva, orice referire la frumuseţe o ducea cu 
gândul la Elena din Troia. Nu şi la Elsa, care, mai mică 
decât el cu şapte ani, nu reprezenta (pe atunci) o 
îngrijorare pentru ea, mai ales că locuia, împreună cu 
mama ei, la Timişoara şi nu se mai văzuseră de pe la 


mijlocul anilor ‘90. 


Apariţia Elsei în Bucureşti după câţiva ani, când s-a 
hotărât să dea la Arhitectură, a fost o surpriză neplăcută 
şi o îngrijorare nouă pentru mama. Fusese inevitabil 
pentru ei să se cunoască, în lumea amestecată a 
artisticului bucureştean. Se întâmplase într-o seară în 
care se dusese în clubul Control cam fără chef, doar 
fiindcă Dinu trăsese de el. Şi în agitația aia de feţe 
cunoscute şi vag cunoscute, o văzuse întâi din profil, o 
siluetă de fată sigură pe ea, înaltă aproape cât el, cu 
rochia de o culoare nedefinită, un amestec untos de gri, 
bej şi liliac, care se lăsa în falduri unduioase pe şolduri, 
dar îi învelea bustul cu grijă puritană. Spatele rochiei 
însă, cu decolteul adânc, a fost imaginea care nu l-a mai 
părăsit apoi nici treaz, nici în vis. Spatele acela cu piele 
translucidă în lumina tulbure şi capătul auriu al 
fermoarul care se mişca întruna, o mişcare continuă, 
hipnotizantă. Şi pe urmă momentul în care i-a văzut faţa, 
un moment ca un şoc electric, fiindcă şi-a dat imediat 
seama. Nici n-ar fi fost greu, era leită Elena. Pe care nu 
şi-o amintea decât dintr-o poză făcută la Turnu Severin, 
o poză veche în care erau ea, soţul ei de atunci, tata şi 
mama. Bărbaţii râdeau, mama zâmbea, doar Elena era 


serioasă. Găsise poza pe la mijlocul anilor '90 într-o carte 


rămasă de la tata, un manual de proiectarea structurilor 
metalice, şi chestia asta îl tulburase cel mai tare, gândul 
că el ascunsese poza acolo. O ascunsese de mama. Asta 
fusese, pentru el, o nouă confirmare a zvonurilor despre 
iubirea dintre tata şi Elena. 

Atunci, în seara din Control, cu ochii la fata Elenei, şi- 
a amintit de eseul lui despre frumuseţe şi i s-a părut 
teribil de copilăros. Şi i-au trecut fugar prin minte 
gândurile vechi de răzbunare şi ură, gânduri de mult 
uitate şi lipsite de sens. Apoi s-a dus la ea. S-a bâlbâit 
puţin când s-a prezentat şi i-a fost ciudă pentru asta, el 
nu era un timid, dar atunci se trezise în mijlocul unui 
vârtej de sentimente pe care nu le putea stăpâni. Era şi 
curiozitate, să vadă dacă numele lui îi spune ceva. Era şi 
o teamă incertă că poate afla ceva ce nu ar vrea să afle. 
Dar, peste toate, era acel sentiment de înţelegere, în 
sfârşit înţelegere pentru tata. Dacă Elena era (sau 
fusese, dar cine se mai gândea la timpuri verbale când 
vorbea de frumuseţe) tot atât de frumoasă ca fata din 
faţa lui, atunci putea înţelege. Ca un hău în care te 
arunci fără să te mai uiţi în urmă. 

— Eşti fiul lui... 


Elsa n-a continuat şi el doar a dat din cap a aprobare. 
S-au uitat apoi unul la altul, oarecum nehotărâţi cum să 
continue. Apoi ea a zâmbit, iar el, care nu ştiuse 
niciodată cum arată zâmbetul Elenei, a simţit că 
zâmbetul Elsei este al lui şi doar al lui. 

— Cred că putem fi prieteni, a zis ea. Ceva gen 
Romeo şi Julieta. 

Au început amândoi să râdă. Ce bine că are simţul 
umorului, s-a gândit el în prima clipă, fără să înţeleagă 
strângerea de inimă. Era un răspuns care ar fi părut 
ridicol din partea oricărei alte fete, dar, spus de ea, suna 
potrivit şi enigmatic în acelaşi timp. O invitaţie, oare? 

Apoi ea a făcut cu mâna cuiva, a dat din gene spre el, 
un fel de „ne vedem mai târziu”, şi s-a îndreptat spre 
bar. Era aglomeraţie mare în seara aia şi n-a mai reuşit 
să dea de ea oricât s-a uitat în jur. Plecase şi el nu 
apucase să-i ia numărul de telefon. Era convins că 
fusese doar o tactică a ei şi asta îl enerva teribil, aşa că 
tot ce gândise mai demult despre mama ei se transfera 
acum, pe nesimţite, la ea. În gândurile lui, vina ei era 
amplificată de vina mai veche a mamei ei şi căpăta 
dimensiuni apocaliptice. N-a vrut să întrebe pe nimeni 


dacă o cunoaşte şi a plecat acasă mofluz, încât s-a certat 


cu Sorina, care nu fusese în Control şi găsise tocmai 
atunci momentul să-i spună despre internship-ul în 
Suedia. Urma să înceapă abia peste şase luni, ar fi fost 
timp suficient ca el să-şi aranjeze ceva şi să meargă 
împreună. Dar ăsta era ultimul lucru pe care şi-l dorea 
atunci. Nu-şi putea lua gândul de la fermoarul mişcător 
şi de la felul cum fusese lăsat baltă. 

Peste un timp, când s-au întâlnit iar (nu fusese chiar 
din întâmplare, dar el aşa o lăsase să creadă), nu s-a 
putut abţine să nu-i reproşeze plecarea de atunci şi ea i- 
a răspuns fără menajamente: să nu crezi că povestea cu 
părinţii noştri îmi creează vreo obligaţie, vreau să 
înţelegi asta. 

Era foarte fermă pentru o fată de nici douăzeci de ani, 
cu o încredere în ea şi în părerile ei care îl uimeau şi-l 
lăsau de cele mai multe ori fără replică. „Te comporţi ca 
un prost când eşti cu ea”, i-a zis Dinu, „pe cuvânt dacă 
te recunosc”. „Las-o pe fata aia”, i-a zis şi Teo, revenit 
pentru scurt timp din Franţa, unde lucra ca medic 
generalist şi unde se mutase împreună cu soţia şi fetiţa. 
„O să te distrugă, aşa cum maică-sa l-a distrus pe tatăl 


"m 


tău.” Era ceva atât de neobişnuit ca Teo, de obicei 


discret şi atent la sentimentele şi angoasele lui, să-i zică 


asta, încât nu a ripostat pe moment. lar el a continuat: 
„Tu şi Sorina ar trebui să vă căsătoriţi, prea vă întoarceţi 
mereu unul la altul, indiferent ce aţi face. Uit-o pe Elsa, e 
o piază rea, la fel ca maică-sa”. 

Degeaba însă, el era deja prins, pe de-o parte, între 
dorinţa de a se îndrăgosti de ea, ca şi cum o dragoste 
împărtăşită între ei ar fi putut şterge sau măcar ar da un 
sens nou anilor de aşteptare, incertitudine şi haos de 
după plecarea tatei; şi pe de cealaltă parte, o senzaţie 
ciudată, ca o obligaţie să se răzbune pe ea pentru trecut 
şi pentru felul în care acel trecut îl urmărea în 
continuare. Toate astea îl făceau să se comporte 
contradictoriu, îi dădeau o nesiguranţă pe care n-o mai 
încercase din adolescenţă. Simţea şi la Elsa o uşoară, 
doar uşoară curiozitate pentru trecut, dar fără 
încărcătura de emotie care-l răscolea pe el. 

Era deja decembrie când, după câteva întâlniri fugare 
prin cafenele şi cluburi, care mai mult îl iritaseră prin 
uşurinţa cu care ea dispărea fără vreo explicaţie, o 
convinsese în sfârşit să-l viziteze în atelierul lui din casa 
de pe strada Lânăriei. Se despărţise deja de Sorina şi nu 
mai încerca să se păcălească nici măcar pe el în privinţa 


obsesiei bolnăvicioase pe care o dezvoltase pentru Elsa. 


Atunci, în seara aceea de decembrie, încă mai spera că 
şi Elsa se va îndrăgosti de el. Ea păruse însă mai 
interesată de lucrările lui, se uitase cu atenţie la fiecare, 
le pipăise, îl întrebase ce reprezintă, acolo unde nu-i era 
clar. Se uitase la coliviile de diverse mărimi de pe rafturi, 
la balanţa de alamă, la ceasul deşteptător vechi de o 
sută de ani, la măştile în formă de răţoi, la clopoţeii de 
toate mărimile adunaţi grămadă într-un colţ, la păpuşa 
mică de celuloid uitată de cineva în atelier. Se oprise 
apoi la masa lui de lucru, pe care erau câteva capete de 
fată lucrate în lut, semănau vag cu ea, mult prea vag, iar 
în loc de ochi şi gură le pusese fermoare. El modela rar 
în lut, dar atunci simţise că doar aşa se poate elibera de 
dorinţa de a o atinge, de a o mângâia, de a o avea lângă 
el tot timpul. Probabil ea nu a văzut asemănarea şi a 
trecut mai departe fără să comenteze. El o urma prin 
atelier cu un sentiment de sufocare, o teamă care 
aproape îl paraliza, pe care nu-şi amintea s-o fi încercat 
nici la primele experienţe sexuale. Apoi, când s-a 
apropiat de ea, s-a comportat mai stângaci ca de obicei, 
orice mângâiere se încurca în hainele ei, orice atingere 
devenea apăsare, parcă nu-l mai ascultau mâinile şi 


nimic din ce făcea nu părea potrivit cu momentul. Când, 


în sfârşit, au ajuns în patul îngust din atelier, la lumina 
tulbure a becului de pe stradă, s-a simţit şi mai 
neîndemânatic, mai ales că ea era neaşteptat de rece, o 
statuie care nu voia să prindă viaţă. 

— Ai mâini care nu ştiu să iubească, i-a zis ea pe 
urmă. Sunt obişnuite doar cu materiale care se lasă 
modelate şi eu nu vreau asta. Eu n-o să mă las modelată 
de nimeni. 

Nu rămânea niciodată la el toată noaptea şi plecau 
apoi împreună pe jos, tăcuţi, prin frigul de decembrie, 
către apartamentul în care ea stătea cu chirie cu încă 
două fete, undeva pe la Piaţa Unirii. Fiecare plecare 
părea că va fi ultima, ca şi cum nu mai aveau ce să-şi 
spună, ca şi cum nu mai urma nimic. Pentru el, fiecare 
întâlnire era o sursă nesfârşită de întrebări pe care nui 
le putea pune, pe care chiar dacă le punea nu afla nimic, 
din contră, apăreau alte şi alte întrebări, pentru că ei îi 
plăcea să se înconjoare de mister. Şi, dacă la întrebările 
astea nu primea răspuns, cu atât mai puţin îndrăznea s-o 
întrebe ceva de mama ei sau de trecutul pe care îi 
împărţise cu tata. Ar fi vrut să afle, dar amâna, tot 
mereu amâna s-o întrebe, pentru că simţea că legătura 


lor era prea firavă, se putea rupe oricând, se temea că o 


s-o piardă pe ea şi o să piardă atunci şi răspunsurile. 
Dar, mai mult de atât, fiindcă se temea de răspunsuri. 

La început i se păruse normal ca ea să stabilească 
întâlnirile, pentru că avea orar fix de cursuri şi seminare 
de la care nu putea lipsi, pe când el îşi petrecea timpul în 
atelier, fără constrângeri de vreun fel. Treptat însă a 
observat că programul ei se schimba întruna, mereu 
apărea ceva neaşteptat care nu suferea amânare, un 
proiect sau un test, o întâlnire cu grupele de lucru de la 
facultate, aşa că el nu ştia niciodată când se pot întâlni. 
Era din nou cel care aştepta şi iar aştepta un semn. ŞI 
asta îi adusese din uitare, într-un fel în acelaşi timp 
dureros şi iritant, acea stare de incertitudine şi spaimă 
care-i însoţise copilăria şi de care crezuse că a scăpat. 
Şi, în plus, un sentiment nou, pe care nu-l încercase cu 
niciuna dintre fetele de până atunci: gelozia. Fiecare 
întârziere a ei, fiecare întâlnire anulată aducea noi 
întrebări care rămâneau fără răspuns. Dragostea lui, 
pornită mai degrabă ca o curiozitate amestecată cu 
dorinţa de răzbunare, ajunsese o obsesie chinuitoare, 
care-l împiedica să trăiască în afara zilelor în care se 
întâlnea cu ea. Dacă îi reproşa ceva, ea zâmbea fără să 


răspundă, cu acel aer de absenţă-prezenţă care-l 


nedumerise de la bun început. Ca şi cum nu era acolo, 
chiar dacă era. Ca şi cum răspunsurile nu aveau rost şi 
atunci întrebările trebuiau să amuţească şi ele. 

Fiecare întâlnire fusese întâi o speranţă că o va face 
să-l iubească, o dorinţă să treacă dincolo de învelişul de 
răceală şi mister care, era convins, o împiedica să 
trăiască dragostea la fel ca el. Ar fi trebuit să-şi dea 
seama cum stau lucrurile măcar atunci, la o lună de 
când erau împreună, când, în noaptea de Anul Nou pe 
care plănuiseră s-o petreacă în Control (era, în fond, 
locul în care se cunoscuseră), ea dispăruse fără să-i zică 
nimic. O sunase întruna, o căutase în apartamentul de la 
Piaţa Unirii, însă nici fetele de acolo nu ştiau unde era. 
După două zile de disperare, în care ajunsese s-o caute 
şi prin spitale, ea i-a răspuns printr-un mesaj scurt, 
„scuză-mă, am avut telefonul descărcat şi abia acum am 
găsit încărcător, sunt la mama la Timişoara”. 

Teo i-a zis „las-o, nu vezi cum se joacă cu tine? Nu 
meriţi aşa ceva”. l-a dat dreptate şi totuşi, când s-a 
întâlnit cu ea după câteva zile, i s-a părut schimbată, 
mai tandră şi mai dulce ca de obicei, ca şi cum îi părea 
rău de toată îngrijorarea lui. Da, era sigur că fusese un 


moment de cotitură şi lucrurile între ei deveneau clare. 


Şi cam aşa a fost toată luna ianuarie, pentru că ea era în 
sesiune şi stătea mai mult acasă, se întâlneau aproape 
zilnic, am şi eu nevoie de deconectare după atâta 
învăţat, spunea ea şi el era fericit, fericit, deşi acel 
cuvânt îi rodea cumva fericirea pe dinăuntru, 
„deconectare”, se întâlneau aproape zilnic în atelier şi el 
nu voia să se gândească la cuvinte prost spuse când 
putea fi fericit, ea parcă era alta, devenise jucăuşă, cel 
mai mult îi plăcea balanţa cu talere de alamă, punea tot 
felul de obiecte pe ea, păpuşa de celuloid pe un taler şi 
măştile-răţoi pe celălalt, „nu e bine”, zicea şi adăuga un 
clopoțel pentru echilibru, „nici acum”, şi mai adăuga un 
clopoțel, râdea şi asta îl făcea fericit, „trebuie să 
ajungem la echilibru”, zicea ea şi adăuga întruna 
clopoței, când într-o parte, când în cealaltă, balanţa se 
tot mişca şi clopoţeii scoteau sunete de tot felul, 
„Niciodată echilibrul nu e perfect”, zicea ea şi se întorcea 
râzând spre el. Îi spunea acum (de parcă uitase ce-i 
zisese cu doar câteva săptămâni în urmă) că-i place să 
simtă pe sâni şi pe coapse mâinile lui obişnuite cu lutul şi 
cu piatra, iar atunci el o mângâia cu mişcări lente, cu 
mişcări obişnuite să simtă materia şi s-o înţeleagă, ca 


apoi s-o păstreze în memorie, ea îi apăsa palmele pe 


pântece, i le strecura între picioare, degetele lui erau 
îndemânatice, cum nu ştiau să fie decât cu materia, îşi 
pierduseră stângăcia din primele zile, o făceau să se 
zvârcolească de plăcere, „nu mi-am închipuit”, i-a spus 
ea într-una din serile acelea, „că cel mai teribil orgasm e 
cel dat de mâinile unui sculptor”. A fost luna cea mai 
frumoasă a dragostei lui, în care-şi măsura zilele după 
orele petrecute cu ea, iar în perioadele de aşteptare 
modela la nesfârşit în lut chipuri de fată care semănau 
cu ea, coapse şi sâni ca ale ei. Cel mai mult însă îi plăcea 
să-i modeleze gura, zâmbetul, în ultima perioadă 
zâmbise mult şi asta o deosebea de mama ei, o schimba 
cu totul, devenea parcă altă persoană, incapabilă să-l 
facă să sufere. O modela la nesfârşit şi apoi strica tot ce 
făcuse, ca ea să nu vadă că a încercat s-o modeleze. Și 
pentru că, oricum, nimic din ce ar fi putut el modela nu 
ar fi putut să redea pulsaţiile sângelui sub pielea fină, 
tresărirea uşoară,  clipirile, respirația,  fluiditatea 
mişcărilor. 

În seara de după ultimul examen, când erau amândoi 
în Control într-o gaşcă mai mare, Elsa l-a anunţat că 
pleacă la schi în Austria pentru o săptămână. „Aşa mă 


duc în fiecare an”, i-a zis, „e o ocazie să mă întâlnesc cu 


tata”. L-a mângâiat uşor pe obraz când i-a spus asta, ca 
şi cum doar el putea să înţeleagă. Sigur că înţelegea, dar 
ar fi preferat să-i spună dinainte. Ultima lună îi alungase 
însă temerile şi bănuielile, iar săptămâna care a urmat a 
fost de aşteptare calmă, cu telefoane scurte („roaming- 
ul costă, da”, zisese Elsa, care dintr-odată devenise 
econoamă) şi multă muncă în atelier. Era iarăşi peocupat 
de lucrările lui, experimenta diverse materiale, piele şi 
metal, textile, hârtie. Abia când Elsa a mai întârziat o 
săptămână, a reînceput să modeleze în lut, pentru că 
lutul însemna chipul Elsei şi doar al ei, mâinile lui creau 
figuri alungite, care semănau cu ea, apoi le modela şi 
remodela, până nu mai seamănau cu nimic. Cu cât ea 
întârzia mai mult, cu cât suna mai rar, figurile deveneau 
mai greu de recunoscut: le adăuga fâşii de carton sau de 
piele, bucăţi de porțelan din ceşti sparte, insigne şi 
linguriţe vechi. lar la final le închidea în colivii de păsări. 
„Ce ciudăţenii te-ai apucat să faci”, a zis Dinu când le-a 
văzut, un şir de capete cu trăsături incerte, din materiale 
incerte, lăsate dinadins neterminate, puse în colivii de 
mărimi diferite şi atârnate de tavan. „E sinistru, zău!” 
Fusese ca o premoniţie a viitoarei lui stări de spirit, 


pentru că, la întoarcere, Elsa a revenit la programul ei 


amestecat, cu întârzieri şi schimbări de ultim moment, 
cu explicaţii lipsite de logică şi cu indiferența aceea 
ironică pe care el, naiv, o crezuse parte a trecutului. 
Luna martie s-a scurs fără să se vadă de prea multe ori, 
iar el îşi petrecea lungul zilelor în atelier, aşteptarea 
devenise o angoasă continuă, pe care ar fi vrut să n-o 
transfere lucrărilor deja începute, pentru ca măcar ele să 
exprime o poveste ideală. Degeaba însă. Aşteptarea îi 
transforma ideile în monştri pe care nimeni nu-i 
îmblânzea. Totul se dizolva ca într-un univers oniric, cu 
imagini suprapuse, capete de gorgonă cu părul din 
fermoare, colivii care intrau în alte colivii, din care ieşeau 
bucăţi de feţe scălâmbe unite cu ace de siguranţă. Da, 
siguranţă, ce cuvânt lipsit de conţinut. Totul devenea 
incert, o frumuseţe hâdă, fără echilibru şi fără proporții. 
Fără cuvinte, doar titluri pe care oricine le poate alege, 
totul între patru pereţi, unde se consumă de obicei 
dragostea şi unde nu mai rămâne apoi nimic. 

Sfârşitul poveştii lor nici măcar nu existase. Pe la 
mijlocul lui aprilie, Elsa a dispărut din nou fără să dea 
vreun semn, nu i-a răspuns la telefon, nici la mesajele de 
pe Facebook (el îşi făcuse cont doar ca să poată ţine 


legătura cu ea) şi, după mai bine de zece zile, i-a trimis 


un SMS în care-i zicea că e în Germania, că s-a hotărât 
să continue studiile acolo. Fără alte explicaţii, fără să-i 
dea cea mai mică speranţă că povestea lor ar putea 
continua. 

O poveste fără final, din care rămăsese doar cu 
lucrările din atelier. Le lăsase aşa cum erau pentru că nu 
putea să mai adauge nimic. Artă pe post de camuflaj. Și 
atât. 

După câteva luni, la insistențele unor colegi, le-a 
adunat pentru o expoziţie colectivă. Toate în aceeaşi 
sală, cu coliviile atârnate de tavan la diferite înălțimi. lar 
într-un colț, lângă ieşire, a aşezat balanța cu talere de 
alamă, cu păpuşa de celuloid pe unul dintre talere şi, 
alături, pe un suport, măştile-răţoi, ceasul deşteptător, 
clopoţeii. Vizitatorii se opreau înainte de plecare şi, la fel 
cum făcuse şi Elsa cu câteva luni înainte, încercau să 
aducă balanţa la un echilibru, adăugând măştile sau 
clopoţeii. Nu reuşeau însă şi plecau, apoi veneau alţii 
care încercau şi ei, aşa că în sala aceea sunetele paşilor 
erau secondate de clinchetul clopoţeilor. O muzică de 
fundal care încerca în zadar să risipească tristeţea şi 
neliniştea induse de coliviile atârnate şi de chipurile 
scălâmbe. Care încerca să uite de absenţă şi de absenţi. 


Şi abia atunci, în sala în care intrau din ce în ce mai 


puţini vizitatori, a simţit că povestea lor s-a încheiat. 
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Andrei auzi zăngănit de chei şi uşa de la intrare se 
deschise. 

— Ei, ţi-ai terminat treburile? îl întrebă Dinu şi se 
trânti lângă el pe canapea. 

Adusese o pizza Diavola şi, când o puse pe măsuţa de 
lângă ei, cutia de carton mişcă puţin foile împrăştiate şi 
câteva căzură pe jos. Dinu se aplecă să le ia şi se uită în 
fugă la ele. 

Erau foile aduse de mama lui de la Galaţi. Andrei 
întinse mâna să le ia, nu dorea să înceapă iar o discuţie 
pe tema lor, dar Dinu îi zise: 

— Dacă eram în locul lui taică-tu, şi eu fugeam 
mâncând pământul. Îl înţeleg. 

Andrei puse foile deoparte fără să comenteze. Dinu şi 
mama lui nu se plăcuseră niciodată. Era singurul dintre 
prietenii lui pe care încercase mereu să-l îndepărteze de 
el. „Un neserios, nu vezi că de când sunteţi prieteni ai 


numai note proaste”, zicea ea la început, fără să observe 


cât de mult îl remonta prietenia cu Dinu, cât de simplă 
devenea viaţa în preajma lui. „Un terchea-berchea”, i-a 
zis după un timp, „un om fără planuri de viitor. Păcat că 
te-ai îndepărtat de Teo, de la el aveai ce învăţa, e 
tenacitatea întruchipată”. 

Tenacitate, da, unul dintre cuvintele ei favorite. Cu 
referire directă la alegerile lui, la felul cum începea 
lucrurile şi le lăsa neterminate dacă nu-l mai interesau. 
Chiar dacă mama se consolase oarecum cu ideea că a 
lăsat baltă ingineria, o nemulţumea încă felul lui de a se 
raporta la artă şi îl critica pentru lipsa de finalitate în 
ceea ce făcea. Se străduia însă, citea reviste şi cărţi de 
artă, poate în speranţa că va reuşi să-l influenţeze, să-l 
ajute să ajungă un artist „validat”. „Dacă alegi materiale 
care au viaţă scurtă”, zicea ea, „înseamnă că porneşti de 
la început cu ideea că ceea ce faci nu merită să dureze. 
Că e doar o joacă”. Apoi continuase: „Eu cred că un 
artist care îşi cunoaşte valoarea (accentuase cuvântul 
«artist») o să vrea ca opera lui să dureze”. Un alt termen 
pe care-l folosea des: valoare. Şi de la valoare ajungea 
imediat la succes. 

„Succesul se cuantifică în senzațiile pe care ţi le dă o 


operă, nu în vânzări”, îi răspunsese el. Citise asta 


undeva şi i-a servit-o, dornic să-i arate că gândeşte 
altfel, că nu e ca ea. Fiindcă asta dorise tot timpul, să nu 
fie ca ea. Hotărâtă şi tenace, luptând tăcută pentru ceea 
ce conta pentru ea: cariera şi liniştea. Aşa văzuse mult 
timp lucrurile, deşi erau mult mai nuanţate. Ştia că, într- 
un fel, ar fi fost liniştitor pentru ea ca el să aibă o carieră 
şi un rost. Ceva solid. 

În ultima perioadă, senzaţia că ea nu va fi niciodată 
mulţumită de el, de calea pe care o alesese, nu-l mai 
irita şi nu-l mai întrista. lar ea se amesteca tot mai rar, 
probabil se consolase. 

Dinu scoase o felie de pizza şi i-o întinse, apoi îşi luă 
şi el una. 

— Dar cu el m-aş fi înţeles, zise. De fapt, sunt sigur, 
doar sunt prieten cu tine. 

— Of, încetează, ştii că nu-mi plac discuţiile astea... 

Nu-i plăceau discuţiile astea, nu, şi totuşi foile îi 
aduseseră iar în minte întrebarea care-l chinuise ani la 
rând, întrebarea la care îşi dorise mult timp (dar oare 
acum mai vrea?) să găsească răspunsul: de ce plecase 
tata? Pentru Elena? Pentru că asta voise dintotdeauna? 
Fiindcă dorise o viaţă mai bună pentru ei toţi, cum 


spusese mai demult Mircea? Pentru că aflase ceva ce-l 


tulburase din cale-afară? Răspunsul nu era simplu, aşa 
cum îşi închipuise în copilărie, iar acum poate că nici nu 
mai conta, nu aşa cum ar fi contat atunci. Răspunsurile 
care vin prea târziu ne tulbură într-un alt fel, fiindcă 
aflăm trecutul aşa cum ne prefacem că n-a fost. Tata 
primise şi el un răspuns prea târziu, într-un moment 
nepotrivit, se pare. Pe atunci, trecutul acela îngrozitor 
era prea puţin cunoscut, nu ca acum, când toată lumea îl 
ştie, dar, cumva, se preface că n-a existat. Însă a spune 
că ăsta a fost motivul plecării e prea simplu. A da vina 
pe picătura declanşatoare, a arăta cu degetul o singură 
cauză este o abordare prea schematică. 

Oftă. 

Citise foile de atâtea ori, că aproape le ştia pe 
dinafară. Şi, chiar dacă nu răspundeau la întrebare, sau 
nu în mod direct, îi aduseseră bucuria de a afla ceva nou 
despre tata, ceva ce nu-i era spus de ceilalţi, filtrat şi 
mestecat de ei prin prisma a ceea ce ştiau şi credeau 
deja. Era ca şi cum se întâlnea din nou cu el, ca şi cum 
vorbeau împreună. Ceva ce nu mai sperase. 

Mult timp crezuse varianta lui Mircea, era cea mai 
convenabilă, ca o anestezie la sentimentele lui rănite. 


Discuţiile cu Mircea aveau mereu ceva liniştitor, ceva ce 


nu găsea la nimeni altcineva. Poate fiindcă era un 
interlocutor modest, aproape invizibil, dar care-i stârnea 
în mod subtil interesul în domenii variate şi îi deschidea 
ochii şi mintea. Acceptase cu greu ideea că Mircea, în 
felul lui discret, îşi asumase rolul de tată fără să aştepte 
nimic în schimb. Şi o făcuse cât putuse el de bine. 

— E greu când afli astfel de lucruri prea târziu, lucruri 
şi fapte din trecut care apar pe neaşteptate, i-a zis 
Mircea când au discutat împreună despre foile găsite. E 
o iluzie să crezi că ai recuperat trecutul, chiar şi o 
fărâmă din el, fiindcă ceea ce afli este mai degrabă o 
reflectare personală a lui. Nu este adevărul faptelor 
iniţiale (nici el complet, în lipsa unei perspective 
obiective), ci o interpretare tardivă, acea parte a 
realităţii pe care o înţelegi în funcţie de datele 
momentului prezent. Cu un plus de obiectivitate, poate. 

Nu-şi dăduse seama atunci dacă se referea la el sau 
la tata. 


Cum ați ajuns să participaţi la proiectele de sculptură 
subacvatică ale lui Jason deCaires Taylor? 


Aici ar trebui să zică ceva general, despre idei comune, 
despre artă şi mediul înconjurător. În niciun caz n-o să 
spună că a vrut să fie parte din Evolutia tăcută. N-a spus-o 
nimănui până acum (doar Mircea ghicise, dar el, cu 
siguranţă, nu spusese altcuiva). Prietenii credeau că a fost 
o simplă colaborare, nimeni nu observase asemănarea, iar 
acum statuile erau atât de schimbate de trecerea timpului, 
de algele şi animalele marine care îşi făcuseră habitat 
acolo, încât cu greu mai puteai să o vezi. Doar pozele de la 
început o mai arătau. 

Trecea printr-o perioadă proastă atunci, Elsa plecase 
în Germania fără un cuvânt, Sorina se mutase în Suedia 
după ce între ei se spuseseră multe, prea multe cuvinte 
care nu păreau să mai lase loc unui viitor comun, era 
liber, o libertate care venise cu gânduri sumbre, de 
parcă toate negurile de care scăpase de mult veneau din 
nou peste el. Şi atunci dăduse peste anunţul lui Jason, 
care căuta colaboratori pentru muzeul subacvatic de la 
Cancun. Îi ştia deja lucrările şi rezonase cu ideea. Îi 
plăcuse lipsa de aroganță a artistului care înţelege legile 
efemerului şi ale naturii, care acceptă ca oceanul să-i 
continue opera, s-o transforme şi în final s-o înghită cu 


totul. Era ceva care-l atrăgea şi în care credea. 


Mama strâmbase însă din nas când aflase de intenţia 
lui. „Expoziţia ta a avut succes”, i-a zis, „chiar dacă nu ai 
vândut. Acum e momentul să-ţi faci un stil care să te 
definească, să mergi pe aceeaşi linie, nu să te pierzi în 
proiectele altora”. 

Dar el se dusese. 

Până atunci, înotul reprezentase pentru el o încercare 
de a înţelege trecutul şi a nu se lăsa învins de el. Apa 
fusese o experienţă eliberatoare, care-l scăpase de 
temeri şi obsesii, de regrete şi dezamăgiri. Nu-l 
interesase însă în mod deosebit lumea de dincolo de 
suprafaţa ei. Abia în acel sfârşit de februarie, plecat din 
Bucureştiul înzăpezit şi ajuns în marea cea mereu caldă 
a Caraibilor, schimbase perspectiva. l-a plăcut de la 
început micul sat de pescari Puerto Morelos de pe 
Riviera Maya (unde Jason îşi avea studioul), cu vechiul 
far înclinat, mărturie a unui trecut uragan, cu nisipul alb 
al plajelor, cu bărcile pescarilor, acele pangas aşteptând 
plecarea în larg, cu mirosul dulce-acrişor al florilor 
tropicale. Dar cel mai mult îl atrăgea lumea din adâncuri, 
felul în care scădea lumina cu trecerea orelor, viziunile 
stranii ale furtunilor de nisip de pe fundul oceanului, 


roşul aprins al algelor coraline. O lume nouă şi plină de 


sensuri ascunse care meritau să fie descoperite. O altă 
lume a spaţiilor întinse. 

Odată intrat în echipă şi angrenat în proiect, se lăsase 
luat de valul de entuziasm, de atracţia pentru activitatea 
cea nouă, pentru materiale şi tehnici, aşa că pierduse 
oarecum din vedere ideea pentru care venise. Abia după 
un timp, când unul dintre modele, un tânăr cam de 
statura lui, n-a apărut într-o dimineaţă, s-a oferit el ca 
soluţie de moment. Şi, pentru că totul era pregătit, au 
mers înainte fără întrebări de prisos. Mulajul i l-a făcut 
joão, un sculptor brazilian care se alăturase echipei 
odată cu el şi cu care îşi petrecea aproape tot timpul 
liber. Nu mai fusese model din timpul facultăţii, iar acum 
se obişnuise cu poziţia celui care creează, ştia atât de 
bine consistenţa alginatului, senzaţia pe care o avea 
când îl întindea cu degetele, apoi cu toată mâna pe 
model. Era un sentiment bizar să fie din nou model, după 
atâţia ani. Întâi capul, urechile, ochii închişi, degetele lui 
João care netezeau uşor alginatul pe lângă nări, cu grijă 
să nu le obstrucţioneze. Mişcări fluide, dar rapide, ca să 
termine înainte ca alginatul să se întărească. Apoi torsul, 


respiraţia adâncă înainte să simtă strânsoarea. 


Şi deodată o amintire, nu din timpul facultăţii, ci de 
demult, mai demult, din vremea când mergeau cu toţii la 
mare şi el era foarte mic, o după-amiază fierbinte în care 
tata îl dăduse cu nămol, degetele lui întinzând pasta 
răcoroasă pe piele, mirosul ascuţit, sulfuros, cum nu mai 
simţise până atunci, o senzaţie atât de plăcută, de 
intimă, apoi felul cum nămolul se usca şi îl strângea. Ei 
doi singuri pe malul mării (mama rămăsese în cameră cu 
o migrenă), pe urmă el îl dăduse cu nămol pe tata şi la 
final se fugăriseră şi se strâmbaseră unul la altul. Ca doi 
drăcuşori veseli şi lipsiţi de griji. l-ar fi zâmbit (dacă faţa 
nu ar fi fost imobilă sub stratul de alginat) amintirii ieşite 
după atâta timp din străfundul memoriei, ce ciudat că 
până acum nimic n-o scosese la suprafaţă. Gândurile i se 
tot întorceau la momentele acelea vechi, el şi tata în 
timp ce Joăo punea fâşiile gipsate, el şi tata în timp ce 
João le netezea, ştia bine procedura, dar deja nu-i mai 
simţea degetele, era ca într-o platoşă care-l strângea din 
ce în ce mai tare, o senzaţie la fel de intimă ca aceea pe 
care o împărţise cu tata cu mulţi ani în urmă. Auzea 
vocea lui Joăo ca de departe, vocile celorlalţi, dar el se 
simţea mic, ca atunci, pe plaja fierbinte a copilăriei. 
Când gipsul s-a întărit şi i l-au scos, senzaţia a fost mai 


degrabă de dezamăgire, ca şi cum pierdea iarăşi acea 
amintire apărută după atâta timp. 

Odată mulajul terminat, a preferat să se angreneze în 
alte treburi, cu alte modele, fiindcă nu dorea să participe 
la etapele ulterioare, la realizarea matriţei de silicon sau 
la turnarea cimentului. Abia când statuia a ajuns în 
forma finală a privit-o cu atenţie, a atins-o, însă, cu cât 
se uita mai atent, cu atât mai puţin se regăsea în ea. 
Crezuse, sperase că o să fie o punte între el şi tata, dar 
acum nu simţea asta. Era o a treia reprezentare, diferită 
de amândoi. Ca un alter ego pe care nu-l dorea şi nu-l 
înţelegea. 

Avusese de gând, atunci când venise, să stea doar 
două-trei luni, până la începerea sezonului ploilor, însă la 
faţa locului s-a răzgândit. Pentru că simţea deja că e 
parte a proiectului şi dorea să-l vadă ajuns la final, 
pentru că era curios să vadă statuile aşezate în grup pe 
fundul oceanului. Şi era mult de lucru, cu modelele, cu 
executarea mulajelor, a armăturilor, turnarea betonului 
în forme, finisajele. La finisaje lucra el cel mai mult, să 
dea tuşele finale, să creeze suprafeţele acelea rugoase 


care să încurajeze viaţa marină. 


Au trecut multe luni până au fost gata toate statuile 
şi, într-o zi de toamnă târzie, le-au adunat pe docurile 
din Puerto Cancun, o mulţime tăcută care îşi aştepta 
marea călătorie. Le-au suit pe vas, cu scripeţi şi 
macarale, şi le-au dus la amplasamentul ales de lângă 
Isla Mujeres, în aval de recifele naturale de corali, acolo 
unde puteau prelua cel mai bine rolul de recife artificiale. 
Apoi le-au coborât pe fundul oceanului, la aproape opt 
metri adâncime. O muncă grea, care nu lăsase prea mult 
timp pentru visare. 

lar la final, când s-a scufundat printre siluetele 
nemişcate în lumina difuză, printre bancurile de peşti 
argintii, a simţit că statuile, în acel spaţiu din afara 
timpului, şi-au pierdut identitatea şi au devenit cu totul 
altceva. Oamenii care serviseră drept modele îşi 
continuau viaţa, dar o reprezentare a lor stătea acum pe 
fundul oceanului, aşteptând să fie schimbată de natură. 
Aşteptând şi acceptând schimbarea. Grupurile de statui 
aflate într-un ritual tăcut îl făceau şi pe el să accepte un 
lucru pe care, chiar dacă îl gândise, nu-l spusese şi nu-l 
recunoscuse niciodată. Era cumva mai uşor să se uite la 
statuia făcută după mulajul lui, care semăna cu el, dar 


semăna şi cu tata şi, în mod ciudat, părea fără vârstă. Şi 


era mai uşor să înţeleagă. Din nou doar ei doi, singuri pe 


fundul oceanului, în mijlocul evoluţiei tăcute. 


Dacă ar trebui să vă caracterizați printr-un singur 
cuvânt, care ar fi? 


Acel cuvânt ar fi, poate, căutător. Fiindcă mereu caut 
ceva sau pe cineva, un sentiment, un mod de a mă 
exprima, un material, un spațiu, o linie. De cele mai multe 
ori caut pentru că Îmi place căutarea, fără speranţa că voi 
găsi. Doar caut. 


Căutător. 

Aşa îi spusese Elsa în mesajul trimis pe Facebook la 
câteva luni de la despărţire (mai bine zis, de la plecarea 
ei), când el era deja în Mexic. Dar el îi dăduse de mult 
unfriend, aşa că mesajul a rămas ascuns în străfundurile 
Facebookului şi l-a găsit întâmplător mult mai târziu, 


când se întorsese de săptămâni bune în Bucureşti. 


De ce am plecat. 


Pentru că pentru tine eu nu sunt eu, ci o păpuşă 
rusească, o Matrioşkă pe care abia aştepţi s-o desfaci ca 
să scoţi dinăuntru cealaltă păpuşă, de la care aştepţi 
răspunsurile pe care eu nu ţi le pot da. Şi să cauţi apoi 
mai departe şi mai departe, desfăcând păpuşi din ce în 
ce mai mici, până găseşti răspunsurile. Dacă o să le 
găseşti. Tu nu vrei să trăieşti o iubire cu mine, ci cauţi, 
scurmi după o dragoste străină, veche şi deja 
consumată. Eşti un veşnic căutător pe care nu-l împacă 
realitatea. Mi-e teamă că o să tot cauţi şi, dacă rămân cu 
tine, o să mă desfaci în bucăţi şi o să mă faci mică, din 
ce în ce mai mică. 

Pentru că tu o să cauţi mereu. 


Dar pe mine să nu mă mai cauţi. 


N-o căutase. 


Nestatornic, a spus la un moment dat Sorina. 


Schimbător. Hoinar. Spulberatic, ca nisipul dus de vânt. 
Şi nu e ceva în sensul rău, ci are legătură cu acea 
nelinişte care te împiedică să stai undeva, să te legi de 


ceva sau de cineva care să te ţină pe loc. Nu pot să mă 


supăr pe tine, dar nu pot nici să rămân cu tine. Pentru că 
asta ar însemna să devin şi eu spulberatică. 

Da, poate ăsta ar fi cuvântul acela unic pentru mine. 
Spulberatic. L-am auzit foarte rar şi mie îmi plac 
cuvintele nefolosite, uitate, pe care nu le asociez cu ceva 
din cotidianul imediat. Mi-ar plăcea să le pot folosi doar 
pe ele. 


Spulberatic, ăsta ar fi cuvântul. 


Andrei lăsă foile pe masă şi muşcă din felia de pizza, 
nici nu-şi dăduse seama ce foame.-i era. 

— Dar stai, că nu ţi-am spus bomba, zise Dinu şi făcu 
o pauză pentru efect. 

Se cunoşteau însă atât de bine, că niciunul dintre ei 
nu mai putea fi păcălit. Dinu termină felia lui, apoi, 
văzând lipsa de interes a lui Andrei, continuă: 

— M-am întâlnit cu Sorina. 

Zâmbi satisfăcut la tresărirea lui Andrei. 


— Şi ce crezi că mi-a zis? 


Abia acum pauza l-ar fi iritat pe Andrei, şi Dinu ştia 
asta foarte bine, însă era prea nerăbdător să 
povestească. 

— Şi-a dat demisia de la ăia. 

Andrei lăsă felia de pizza pe masă şi se uită la el. Nu 
ştia dacă să-l creadă sau nu, Sorina luptase prea mult ca 
să ajungă unde era. Manager de proiect la o companie 
multinațională, cu un an petrecut în Suedia şi posibilităţi 
nelimitate în faţă. 

Se uită întrebător la Dinu, dar nu zise nimic. Aştepta. 

— Serios îţi spun, a zis că nu mai suporta, că vrea să- 
şi trăiască viaţa. Sau aşa ceva. 

Şi chiar dacă era aşa, oricum n-ar trebui să-l 
intereseze, probabil era un alt motiv în toate astea. El nu 
reuşise niciodată s-o convingă, e drept că nici nu 
încercase prea tare, viaţa lui era prea amestecată şi nu 
voia de la nimeni sacrificii pentru care să rămână dator. 
Între ei fusese mereu un du-te-vino, cu momente de 
iubire urmate de plecări precipitate, cu despărţiri pentru 
totdeauna care se dovediseră temporare. „lubirea nu 
trebuie să oblige”, îi zisese el odată, şi asta devenise un 
fel de deviză a lor. Care se întorsese împotriva lui atunci 


când cariera ei luase o direcţie ascendentă. „Oricum, 


între noi lucrurile nu merg pe termen lung”, zisese ea şi 
avea dreptate. „lar eu nu vreau să fiu o manta de vreme 
rea.” Nu-l iertase niciodată de tot pentru povestea cu 
Elsa, care o lămurise, zicea ea, cât de puţin conta pentru 
el. Cât de puţin contase atunci. Se împăcaseră mai 
târziu, când ea se întorsese din Suedia şi el din Mexic, 
dar împăcarea fusese tot temporară. Erau amândoi 
circumspecţi, să nu se implice prea mult, să nu se 
ataşeze prea tare. Şi nu durase. Aşa că vestea de acum 
nu avea de ce să-l intereseze. El oricum plănuia o nouă 
plecare pe termen lung, pentru că Jason deCaires Taylor 
lucra acum la un muzeu al Atlanticului, în studioul lui de 
pe insula Lanzarote. Apoi urma să participe la un concurs 
de sculptură în nisip la Copenhaga şi mai târziu, spre 
sfârşitul anului, la unul în Mexic, chiar la Cancun. Era 
nerăbdător să ajungă iar acolo, să se scufunde printre 
statuile din muzeul subacvatic şi să vadă cum le 
transformase oceanul. Găsise fotografii pe diverse site- 
uri de unde putea urmări schimbările statuilor: de la 
primul strat, subţire, de alge, sub care încă se mai 
ghiceau trăsăturile, apoi straturi mai groase, din ce în ce 
mai groase de alge coraline de un roşu aprins, bureţi 


purpurii, până la ultimele fotografii, în care trăsăturile 


dispăruseră aproape de tot. Dar statuia pe care dorea s- 
o vadă era în puţine poze. Pentru ea voia să se ducă 
acolo, iar concursul era cea mai bună ocazie. 

Da, programul lui era făcut pe multe luni de acum 
încolo. Ce rost avea să se mai întâlnească cu Sorina? 

Dinu termină felia de pizza şi luă alta din cutie. 

— Şi de la ce crezi că a pornit ideea asta a ei? zise el 
şi continuă imediat, se vedea că nu mai are răbdare. N-ai 
să crezi. De la o pasăre care s-a lovit de geamul de la 
birou. 

Gesticulă cu felia de pizza, într-o mişcare de planare, 
ca o pasăre în zbor, ca şi cum asta trebuia să-l convingă 
pe Andrei că spune adevărul. 

— Aşa e la clădirile astea înalte, toate numai din 
sticlă, se reflectă cerul în geamuri şi păsările se 
păcălesc. Şi asta la fel, s-a zdrobit şi pe urmă a căzut. 
Sorina zicea c-a auzit bufnitura, chiar la geamul de lângă 
ea. Pasărea a căzut, dar i-a rămas sângele pe geam, pe 
dinafară. 

Andrei nu spunea nimic şi el continuă: 

— Îţi dai seama, la clădirile astea se spală geamurile 
pe dinafară o dată sau de două ori pe an. O întreagă 
tevatură, cu alpinişti utilitari, chestii de-astea. Şi Sorina a 


zis că abia le-au spălat luna trecută. Şi că acum trebuie 
să stea să se uite la sângele ăla de pe geam cine ştie cât 
şi asta o termină. 

Muşcă din felia de pizza şi se lăsă pe spate pe 
canapea. 

Puțin probabil să fie ăsta motivul adevărat, se gândi 
Andrei. Lucrurile nu sunt niciodată atât de simple. Poate 
a fost picătura finală a unor nemulțumiri care s-au 
adunat. Picătura declanşatoare. Poate a simţit că a ajuns 
într-un punct de unde nu mai are viitor şi s-a hotărât să 
ia o pauză pentru gândire. Poate. 

— Acum ar trebui să o abordezi, îi zise Dinu cu gura 
plină. Cine ştie, poate o tentează să vină cu tine în 
Lanzarote. E vară, o să fie plăcut acolo, la ocean. Poate 
vrea să vină. De ce nu? 

Da, în fond, de ce nu? Dacă e adevărat ce zice Dinu, 
dacă nu are pe altcineva acum, dacă e tentată, dacă... 


10 
— Uite aici să mai facem un selfie, zise Sorina şi îl 


trase spre monumentul de piatră, cu inscripţia cioplită 


pe placa albă: Cabo da Roca. „Aqui, onde a terra se 
acaba e o mar começa...” 

Făcuseră poze peste tot, pe dâmbul cu iarbă fâşâind 
în bătaia vântului, în dreptul farului alb cu acoperiş roşu, 
cocoţaţi pe balustrada de pe malul oceanului, cu spatele 
la stâncile abrupte. 

Portugalia. În sfârşit Portugalia. 

Fusese ideea lui ca în drumul spre Lanzarote să se 
oprească la Lisabona şi să vină şi aici o zi. Era prima 
dată când ajungea într-unul din locurile de unde primise 
vederi. Dar locul acesta, în care dorise, dar se şi temuse 
să ajungă, îl dezamăgea. Nu era acel capăt de lume doar 
pentru ei doi, care-i apăruse de atâtea ori în gândurile 
ceţoase dinaintea somnului sau în visările cu ochii 
deschişi. Era un loc plin cu turişti gălăgioşi, care se 
strigau întruna şi se îmbulzeau. Sorina însă găsea locul 
încântător, iar lui nu-i venea să-i zică ceva de vederi, pe 
care nu i le arătase niciodată şi de care ea ştia doar vag, 
mult prea vag ca să-şi dea seama de scopul adevărat al 
vizitei lor. Da, fusese o greşeală să vină aici ca la o 
destinaţie oarecare, o simplă escală fără importanţă. 
Măcar dacă ar fi fost singur. Ar fi simţit, poate, senzaţia 


de apropiere pe care o avusese de atâtea ori numai 


uitându-se la vedere. Acum însă avea sentimentul acela 
nelămurit pe care-l încercase şi în alte locuri, acea 
dezamăgire pentru că lucrurile nu erau aşa cum şi le 
imaginase. Pentru că realitatea nu era aşa cum o 
plăsmuise el. Doar că aici sentimentul era şi mai 
puternic, pentru că locul ăsta, care, într-un fel, fusese al 
lui atâta timp, nu-i mai aparţinea. 

Şi se gândi câtă dreptate era în cuvintele scrise 
mărunt pe dosul ultimei vederi, trimisă poate chiar de 
aici, acele cuvinte scrise chiar sub versul lui Camões şi 
pe care ajunsese să le ştie pe dinafară. „Nimic nu e ceea 
ce pare.” 

Da, nimic nu e ceea ce pare. 

— Ce frumos sună, zise Sorina, uitându-se la inscripţia 
de pe plăcuţă. „Aqui, onde a terra se acaba e o mar 
começa...” 

Ea ştia portugheza suficient cât să dea cuvintelor 
acea dulceaţă puţin aspră, ca de voce răguşită. Andrei îi 
zâmbi şi se aşeză lângă ea pentru încă o fotografie. 

„Aici, unde pământul se sfârşeşte şi începe marea...” 


Mulţumiri 


Le voi fi mereu îndatorată: 


Mamei mele, tatălui meu, pentru încredere, pentru 
dragoste, pentru lupta lor de la care am învăţat şi învăţ 
încă. 

Bunicilor mei, care m-au dus pe calea poveştilor. 

Lui Florin laru şi lui Marius Chivu, care m-au îndrumat 
şi m-au învăţat să depăşesc momentele de îndoială. 

Lui Lucian Vasile şi Centrului de Studii în Istorie 
Contemporană, care au organizat vizita la Fortul 13 
Jilava şi mi-au răspuns la atâtea întrebări. 

Lui Renald Gregoire, ale cărui fotografii mi-au fost 
sursă de inspiraţie în partea a patra. 

Lui Jason deCaires Taylor, ale cărui sculpturi 
subacvatice m-au fascinat şi mi-au oferit un început şi un 
sfârşit. Încă mai sper să le văd cu adevărat. 

Echipei de la Polirom, pentru ajutor, pentru răbdare, 
pentru încredere. 

Prietenelor mele atât de vorbăreţe, încât singura cale 
de a mă face auzită a fost scrisul. 

şi mai ales 

Fiicei mele, pentru ea am scris. 

Lui Adrian, pentru că nu s-a mirat când am luat-o pe 
un drum nou, pentru că m-a încurajat tot timpul şi a fost 


primul şi cel mai entuziast cititor al meu; pentru 


dragostea şi încrederea lui necondiționată. Fără el nimic 


nu ar fi fost posibil. 


